გაროსი 


V50V 


UNKARIN MALLIIN 


Seitsemäntoista novellia 


Valikoinut ja suomentanut Упдо TERVONEN 


WERNER Söperström Oyj — WSOY 


Porvoo - HELSINKI - Juva 


SISÄLLYS 


Lukijalle 


NoveLLIT 


Jenő HELTAI: ` 
Viides kerros 557 Ötödik emelet 557 9 


Gyura Krúpy: 

Niin kauan on mies jonkin arvoinen. kuin oma äiti elää 
Addig ér az ember valamit, amíg a szüleje él 16 
Tomaattitahra Paradicsomfolt 23 


ZSIGMOND MöRIcz: 
Unkarin malliin Magyaros 
Judith ja Eszter Judith és Eszter 39 


Unkarinkieliset alkuteokset: Dezső KOSZTOLANYI: 


Ne EE i E 
GE Isä Ара 5; 
Uj magyar dekameron 1 LS 
Kodoläny os: Felläzadt gépek 1 FRIGYES KARINTHY: 
Korony Deszö: ! у »velläi Vastuuntuntoinen mies A felelös ember 62 
А Krädy Gyula: А teli hold Miten päästä sisälle? Bemenni 65 
Móricz Zsigmond: Válogatott novellái 
Tamási Aron: Összes novellái ARON TAMÁSI: 
e Kirkon haarahaukat Känyäk a templomban 69 
O Tekijät 1998 E Erdöly'in tähdet Erdélyi csillagok 76 
Rakastavaiset Szerelmesek 96 


ISBN 951-0-23190-8 


WOON – Kirjapainoyksikkö 
Juva 1998 


János KODOLANYI: 

Koneiden kapina Felläzadt gépek 102 
Helluntaikemut Pünkösdi dáridó 108 
Viisi pengöä (Ur pengő по 


SANDOR Márar: 
Lumi A hé us 
Tanssiaiset A bál 123 


Kirjailijoiden esittelyt 132 


Muita lähteitä kirjailijoista 145 


Lukijalle 


Ajatus unkarilaisten novellien kääntämisestä syntyi 
vuosina 1936-1935 ollessani Helsingin yliopistossa 
unkarin kielen lehtorin Gyula Weöresin unkarin jatko- 
kursseilla. Hän oli hankkinut meille lukukirjaksi Élő 
magyar irodalom. 30 magyar író 30 novellája -nimisen 
antologian, suomeksi Elävä Unkarin kirjallisuus. 30 
unkarilaisen kirjailijan 30 novellia (Athenaeum, Bu- 
dapest s.a.). Tällöin sain ensi kosketuksen Unkarin no- 
vellitaiteeseen, tällöin saivat alkunsa myös ensimmäi- 
set käännösyritelmäni, mutta kielitaitoni ei ollut rii 

vä tähän työhön. Vuosina 1942-1944 olin kahden lu- 
kuvuoden ajan Budapestissä, vuoden valtion stipendi- 
aattina, toisena lukuvuotena ehdin hoitaa suomen kie- 
len lehtorinvirkaa, ennen kuin sotatapahtumien vuoksi 
yliopiston toiminta lakkasi. 

Tuohon aikaan unkarilaiset ystäväni, varsinkin ru- 
noilija Géza Képes (1909- 1989). Suomen kirjallisuu- 
den tuntija ja lyriikkamme ansioitunut kääntäjä, sekä 
dosentti Irén Sebestyen-Nemeth (1890-1978), suoma- 
lais-ugrilaisten kielten tutkija ja useiden suomalaisten 
proosakirjailijoiden taidokas kääntäjä, muistuttivat 
minulle moneen kertaan, että käännösaikeitani en saa 
unohtaa. Vasta eläkevuosinani, vuodesta 1977 lähti- 
en, jolloin olen käyttänyt osan ajastani suomalais-un- 
karilaisia kulttuurisuhteita valaisevan materiaalin ke- 
räämiseen, painokuntoon saattamiseen ja toimittami- 
seen, olen voinut ryhtyä toteuttamaan puolen vuosisa- 
dan takaisia haareitani. 

Ensimmäiset käännöskokoelmani esittelevät unka- 


rilaisen folkloren eri lajeja: kansanlaulua. -balladia, 
-satua ja itkuvirttä. Kuluneiden kahden vuosikymme- 
nen aikana olen tehnyt sangen monia Unkarin-mat- 
koja. Unkarilaisilta saamieni ehdotusten ja omien lu- 
kukokemusteni perusteella olen valinnut käännettä- 
viksi kelpuuttamani novellit. Usein olen saanut novel- 
likäännöksen valmiiksi jo Budapestissä tai aloittama- 
ni käännöksen olen viimeistellyt vasta kotona. Olen 
erittäin kiitollinen ystävilleni János ja Livia Kodolá- 
nyille, joiden kodista on tullut minun unkarilainen ko- 
tini, Siellä on ollut käytettävissäni kaksi elävää sana- 
kirjaa ja talon erinomainen kirjasto. Näin on syntynyt 
vuosien mittaan valikoima Unkarin malliin. Olen va- 
linnut 1900-luvun ensi puoliskon merkittävimmistä 
kirjailijoista kahdeksan. Luonnehdinnat näistä kirjai- 
lijoista on laatinut Lajos Szopori Nagy, suomalaisen 
kirjallisuuden tutkija ja uuttera kääntäjä. Novellit 
ovat kirjailijoiden syntymäajan mukaisessa järjestyk- 
sessä. 


Espoon Karakalliossa maaliskuussa 1998 


Viljo Tervonen 


Jenő HELTAI 


Viides kerros 557 


Hän saapui kotiin viisi minuuttia yli puolenyön, pyysi 
portieerilta huoneensa avaimen, hissipoika vei hänet 
suurhotellin viidenteen kerrokseen. Hän kiirehti pitkin 
käytävää ja hyräili uutta laulelmaa, jonka hän oli 
kuullut illalla baarissa ensi kerran: 

— Viisisataa viisikymmentä seitsemän... 
viisikymmentä seitsemän... 

Hän ei ollut oppinut laulelman sanoja ja korvasi ne 
huoneensa numerolla. Hän oli hyvällä tuulella mutta 
räsynyt, hyvin väsynyt. Hän painui heti sänkyyns 
massa sammutti lampunkin. mutta ei saanut unen 
päästä kiinni. Hän makasi silmät auki ja tuijotti kat- 
toa. Viereisellä vuorenrinteellä oleva lamppu lähetti 
hitusen valoa hänen huoneeseensa. Avonaisesta ikku- 
nasta kantautui hiljaista soittoa. etäämpänä olevasta 
kapakasta kuului harmonikan nytkähtelevä ääni. Naa- 


purihuoneessa keskusteli englantilainen aviopari. 

— Yes, yes, sanoi vanha rouva. Vanha herra haukot- 
teli äänekkäästi. 

Sitten kaikki äänet hiljenivät vähitellen. Harmonik- 
kakin vaikeni. vain puut humisivat vuorenrinteessä. 
läheisen pensaan tyvestä kuului sirkan äänekäs ja 


tunkeileva siritys. Vaimeasti suhisten lennähti huo- 
neeseen jokin suuri kärpänen tai perhonen. kopsahti 
päin seinää. putosi vuoteelle. vaikeni pökertyneenä. 
kunnes sokeana räpytellen lähti takaisin lentoon kohti 
pimeyttä. 

Kuumassa vuoteessaan 557:n asukas odotti kärsi- 
vällisesti unen tuloa. Hän makasi liikkumatta. tiesi hy- 
vin, ettei auttaisi lainkaan. vaikka hän kääntelehtisi 
vuoteessa. rutistaisi tyynyn päänsä alle. voihkisi ja 
huokailisi. Hänestä oli kummallista. ettei hän j juuri tä- 
nään pystynyt nukahtamaan. vaikka hän oli jo eilen 
suorittanut saamansa tehtävän. oli hankkinut sopi- 
muksen jäljennöksen. luovuttanut sen jo asianomaisel- 
le. joka oli sen saatuaan matkustanut heti pois. Kaikki 
oli sujunut mainiosti. Tosiaan tehtävä oli ollut aivan 
yksinkertainen. vaivaton ja selväpiirteinen. ei siinä ky- 
sytty taitoa eikä nokkeluutta. Lastenleikkiä. Oli miten 
oli. kaikki oli onnistunut ja vain tämä oli tärkeää. Huo- 
menna puolenpäivän aikaan hänkin matkustaa kotiin, 
ja kuluu ainakin pari kuukautta. ennen kuin hänet lä- 
hetetään uudestaan virkamatkalle. Lomaa. lepoa, ei 
mitään vastuuta... Miksi hän on kuitenkin levoton, 
miksi hän ei saa unta? 

Hän sytytti yöpöydän pienen lampun ja katsoi tas- 
kukelloaan. Hän pani sen pyöreälle marmorilevylle re- 
volverinsa viereen. Kello näytti puolta kahtatoista. 
Kun hän painoi sen korvaansa vasten. hän huomasi 
sen pysähtyneen. Tämä harmitti häntä kovasti. Suu- 
tuksissaan hän päätti, että nyt hän kaikesta huolimatta 
rupeaa nukkumaan: jos ei muuten onnistu, niin uni- 
lääke antaa unen. Hän otti yöpöydän laatikosta uni- 
pulverirasian. kaatoi vettä lasiin ja tyhjensi siihen val- 
koisen pulverin. Hän katseli lasia hetkisen, hymähti 
sitten hiukan pelästyneenä. Ahaa, asia ei olekaan niin 


yksinkertainen, ei saa hätiköidä! Puoliltapäivin hän ei 
ole ollut huoneessaan, entäpä jos joku onkin vaihtanut 
pulverin sellaiseen unilääkkeeseen, joka vaivuttaa 
ikuiseen uneen? Vaikka kaikki onkin mennyt hienosti, 
ei koskaan voi tietää mitä tapahtuu. Jospa onkin saatu 
selville, että sopimuksen jäljennös on jo joutunut sen 
käsiin, jolla ei ole lupa tietää siitä mitään. Ehkäpä hän- 
tä pidetäänkin silmällä... eivät nekään herrat ole lat- 
vasta lahoja... kenties juuri he ovat helpottaneet hänen 
työtään herättääkseen hänessä varmuudentunnetta ja 
voidakseen käydä hänen kimppuunsa silloin, kun hän 
ei osaa sitä odottaa. Pidä varasi, pidä varasi. Hän tutki 
huoneensa, kylpyhuoneenkin, aukaisi kaapin ovet ja 
kurkisti sängyn alle... sitten hän huokasi helpotukses- 
ta. Häntä nauratti tällainen aiheeton pelko. Mikä hän- 
tä vaivasi tänään? Miksi hänestä tuntuu, miksi hän tie- 
tää, että jotakin on vialla? Hän tyhjensi unipulverin 
pesualtaaseen ja laski vettä päälle. Hän peseytyi kyl- 
mässä vedessä. Se virkisti häntä. Hän päätti ottaa asi- 
asta selvän kerta kaikkiaan. Jos hän keksii, mikä on le- 
vottomuuden syy, hän rauhoittuu ja nukahtaa 
Hän alkoi miettiä, sulki silmänsä ja kertasi päivän 
tapahtumat siitä hetkestä alkaen, jolloin hän oli puo- 
lenpäivän aikaan lähtenyt hotellista. Hän seurasi tar- 
3 n läpi sen jokaisen vaiheen. Hän oli syönyt 
ällistä tuntemattomassa pikku kapakassa, jossa 
hän ei ollut koskaan ennen käynyt. Päivällisen jälkeen 
hän oli istunut taksiin. ajanut ylös vuorelle ja lähettä- 
nyt sitten auton pois. Hän oli kulkenut E tuntia 
mets ‚ katsellut oravia ja kuunnellut lintujen lau- 
lua. 1 ei ollut tavannut ketään. Tehtyään pitkän 
kiertomatkan hän oli palannut vuoren toisella puolella 
olevaan kaupunkiin. Erään pienen kahvilan terassilla 
hän oli lukenut päivän lehdet, pelannut puoli tuntia 


biljardia, yksinään. Kahvilan naapurissa hän oli 
nyt illallista. Kymmenen aikoihin hän oli mennyt erää- 
seen baariin, juonut kaksi viskiä, kuunnellut musiik- 
kia, uutta laulelmaa, jonka sanoja hän ei muistanut... 
viisisataa viisikymmentä seitsemän, viisisataa viisi- 
kymmentä seitsemän... hän ei ollut tanssinut eikä ollut 
antautunut puheisiin kenenkään naisen kanssa. Ennen 
puoltayötä hän oli lähtenyt baarista, oli kävellyt kotiin 
hotelliin, puolenyön aikaan oli päässyt perille, oli pyy- 
tänyt portieerilta huoneensa avaimen, hissinkuljettaja 
oli vienyt hänet viidenteen kerrokseen, käytävässä ei 
ollut tavannut ristinsieluakaan, heti paikalla oli men- 
nyt nukkumaan, mutta ei ollut saanut unta. Näin oli 
tapahtunut. Sen jälkeen hän teki vielä saman matkan 
päinvastaisessa järjestyksessä, keskivöstä puoleenpäi- 
vään. Mutta kaikki tämä oli turhaa, mitään uutta yk- 
sitviskohtaa ei tullut hänen mieleensä. Kuitenkin hä- 
nestä tuntui yhä selvemmin siltä, että hän oli jossakin 
vaiheessa tehnyt virheen, lyönyt laimin jotakin, jonkin 
elintärkeän asian. Vielä kerran hän katseli neuvotto- 
mana ja tutkistellen ympärilleen, sitten hän yhtäkkiä 
tajusi... hän näki yöpöytänsä punaisella marmorilevyl- 
lä taskukellonsa... siinä se on! Nytkin se näyttää puol- 
ta kahtatoista, se ei käy, hän on unohtanut vetää sen! 
Hajamielisyyttä, muistamattomuutta. Sellaista sat- 
tuu kenelle vain, mutta juuri hänelle sellaista CI saa ta- 
pahtua. Hänen ammatissaan tällainen on valitettavaa 
kurittomuutta ja epäluotettavuutta. Hirveä rikos, koh- 
talokas laiminlyönti. Kuka tietää, mitä tästä seuraa. 
Jos he saavat tietää tämän, he antavat armotta hänelle 
potkut. Joka unohtaa ve 
jaksi tai tiedemieheksi, mutta älköön ryhtykö suoritta- 
maan uhkarohkeita tehtäviä, joiden onnellinen suorit- 
taminen ratkaisee ihmisten elämän, jopa kultaharkko- 


jen ja jalokivien kohtalon. Kun hän oli ottanut ensim- 
mäisen tällaisen tehtävän suorittaakseen. oli hänen 
osastopäällikkönsä. hiljainen. ankara. yksitotinen 
mies, sanonut hänelle vain näin: 

– Ei mitään taikatemppuja. Valitkaa aina kaikkein 
yksinkertaisin ratkaisu. Alkää kiivetkö ikkunan kautta 
sisään, jos ovestakin lasketaan. Älkää uskoko vakoilu- 
ja salapoliisiromaaneja, ne vain hämäävät lukijaansa. 
Uskokaa Kreikan filosofeja. Se mitä he ovat kaksitu- 
hatta vuotta sitten sanoneet on tänäänkin voimassa. 
Uudet totuudet eivät koidu siunaukseksi. Kreikkalai- 
nen viisas sanoo: Jokaisen päivämme jokaisena hetke- 
nä meidän tulee olla vastuussa kaikin voimin omasta 
itsestämme ja siitä, minkä olemme ottaneet tehtäväk- 
semme. Joka päivä meidän tulee taistella sen tuloksen 
puolesta, jonka olemme siihen mennessä saavuttaneet; 
joka päivä meidän tulee puolustaa sitä, mitä siihen 
mennessä emme ole menettäneet. Joka hetkeksi hellit- 

, on mennyttä miestä, joka herpaantuu, on kuollut. 
Ei ole totta, että aika on rahaa, se on paljon enemmän, 
aika on kaikkea. Kreikkalainen viisas sanoo: Aika on 
elämää. Elämänsä haaskaa se, joka aikansa haaskaa. 
Joka toiselta kysyy, paljonko kello on, se on joko tyhmä 
tai lurjus. 

Tämän hän oli saanut matkaevääksi. Halpahintaisia 
totuuksia ja kuluneita fraaseja. Ja nyt hän istuu tässä 
eikä tiedä, paljonko kello on! Hirveä levottomuus saa 
hänet tärisemään. Mitä hänen pitäisi tehdä? Samante- 
kevää mitä kello on! Ei hänellä ole nyt mitään tekemis- 
tä; jos hän osaisi nukkua, hän nukkuisi rauhallisesti, ei 
tarvitsisi piitata siitä, että hänen kellonsa on pysähty- 
nyt. Mutta hän ei pysty nukkumaan eikä tiedä, paljon- 
ko kello on. Kuinka helppoa olisikaan saada se tietää: 
pitää tarttua puhelimeen ja soittaa portieerille. Muul- 


loin hän olisi tehnyt tämän tyynin mielin, mutta nyt 
hänen turhamaisuutensa teki tenän ja hän kieltäytyi 
tästä mukavasta, huokeasta ratkaisusta. Hänestä tun- 
tui, että hän vain lisäisi täten holtittomuuttaan ja ke- 
räisi syntiä synnin päälle. Joka toiselta kysyy, paljonko 
kello on, on raukkamainen opportunisti. Hukkuva 
joka huutaa apua. 

Hänen päässään humisi, sydän hakkasi kuuluvasti. 
Paljonko kello on? Hänen täytyy se arvata voidakseen 
tuntea itsensä jälleen ihmiseksi. Hän tuli kotiin kah- 
dentoista jälkeen. Kuinka paljon aikaa on siitä kulu- 
nut, kuinka kauan hän on kieriskellyt unettomana 
vuoteessaan, mistä asti hän on ollut valveilla? Kello 
kahdestako vai kello kolmesta? Pysy rauhallisena, 
pysy rauhallisena! Hän sammutti lamppunsa, meni ik- 
kunan luo ja katseli ulos... kuu... tähdet... jostakin 
kuului kellon lyönti... kaukaisen tornikellon valaistu 
taulu... Sitten hän huomasi, että vuorenrinteen alim- 
man lampun ääressä seisoo kaksi miestä liikkumatto- 
mana. Kaksi sotilasta tai poliisia. viidennestä kerrok- 
sesta hän ei oikein nähnyt mitä miehiä ne olivat. Miksi 
ne seisovat siellä, ketä odottavat? Tarkkailevatko ne 
hänen ikkunaansa vai onko tämä pelkkä sattuma? 
Hän vetäytyi varovaisesti taaksepäin ja istui pitkän ai- 
kaa liikkumattomana sohvalla. Sitten hän hiipi hyvin 
hiljaa jälleen ikkunan ääreen. Miehet olivat jo kadon- 
neet. Ehkä heillä ei ollut mitään kummempaa tekemis- 
tä, olivat vain tavanneet toisensa lampun valossa. ju- 


telleet pari sanaa keskenään ja sitten eronneet. men- 
neet kumpikin taholleen. 

Mutta silloin hän jo tiesi. että hänen loppunsa oli lä- 
hellä. Hän oli menettänyt uskonsa. varmuutensa ja 
rohkeutensa. Hän ei pysty enää suorittamaan tehtä- 
väänsä. ei uskalla lähteä matkalle. ei uskalla antaa ra- 


porttia osastopäällikölleen. Ei häntä vastaan ole mi- 
tään todisteita, kukaan ei tunne häntä, ei hänes 
detä mitään. Jos hänen tavaroitaan pengotaan, ei 
mitään erikoista. Ainoa henkilö, jonka kanssa hän on 
puhunut, on jo kaukana, matkusti pois jo eilen... mut- 
ta sittenkin! Hän on unohtanut vetää kellonsa, ja jos 
nyt koputtavat hänen ovelleen... ne kaksi miestä... 
Hän otti esille unilääkkeensä. Hän aukoi pulvereita 
hitaasti, hitaasti. Hän laski: yksi... kaksi... kolme... 
neljä... viisi... ehkä tämäkään ei riitä. 
Aamulla koputettiin hänen ovelleen. Sitä hän ei enää 
kuullut. 


GYULA KRÛDY 


Niin kauan mies on jonkin arvoinen, 
kuin oma äiti elää 


Szindbäd, tämä tunnettu kulkuri, lähti vielä kerran 
matkaan tapaamaan äitiään voidakseen itkeä huoliaan 
hänelle mielihalunsa mukaan. Tämä tapahtui silloin 
kun hänen tukkansa oli käynyt valkoiseksi kuin kuu- 
ran peittämä puu. jolle ei enää yksikään musta varis 


lennähdä istumaan. 

— Että sinäkö olet tä sanoi pientä pataa muistut- 
tava vanha vaimopaha, joka oli aina nokinen, koska 
hänen oli jatkuvasti seisottava lieden ääressä keittä- 
mässä syötävää nälkäisille lapsilleen. 

— Palasivatko keitokseni mieleesi? kysyi hän innois- 
saan ja kiiruhti jälleen lieden luo kuten aina, koko elä- 
mänsä aikana, vilkaistessaan jotakuta lapsistaan. 

Szindbäd, jonka pää oli kuin kuningaskalastajalla ja 
joka oli kuin vanhasta valokuva-albumista esiin astu- 
nut, katsoi liikuttuneena huoneessa edestakaisin liik- 
kuvaa nukkavierua hametta, ikään kuin jokin näky- 
mätön tuuli, äidinrakkaus ei jättäisi sitä rauhaan. Sit- 
ten hän istuutui jakkaralle, jolle hän lapsenakin oli tot- 
tunut asettumaan ja jolta saattoi katsella äidin kaunii- 
ta kasvoja ja ihaillen kuunnella hänen suloista sadun- 


kerrontaansa. 

— Olen kuullut, että äiti on ruvennut povaamaan 
maalaisille, aloitti Szindbäd hetken huoattuaan. — 
Ehkäpä äiti voisi antaa minullekin jonkin hyvän neu- 
von. 

Pikku pata puhahti nauraen, aivan kuin olisi iloin- 
nut liekeistä, jotka nokesivat häntä: 

— No, povaaminenhan on sellaista hupsua hommaa, 
maalaisille sopivaa huvia. Yrttini ja monenlaiset tee- 
juomat ovat paljon tehokkaampia, sillä ensin kokeilen 
itse niiden vaikutusta. Ei kai vatsasi ole kipeä? Vai 
vihlooko kipu jalkaasi? 

– Sydämestä ottaa, vastasi Szindbäd koruttomasti. 

— Niin, sydäntautiin kuoli isäsikin. Tunnen kyllä 
asian... Hän makasi Väg-joen rannalla kalastajamökin 
räystään alla sillä aikaa kun lautta kulki rannalta ran- 
nalle. Ei koskaan juolahtanut hänen mieleensä lähteä 
markkinamiesten matkaan. Hän katseli vain laantuvia 
kuohupäisiä laineita ja kaloja, jotka työnsivät joskus 
päänsä näkyviin sairaan miehen virkistykseksi. 

– Sydämestä ottaa, toisti Szindbád, joka oli ollut jo 
lapsuudestaan saakka jokseenkin peräänantamaton. 

Pikku pata oli nokeentunut tällä välin kelpo lailla. 
Szindbád kuvitteli jo tuntevansa lapsuusaikaisten keit- 
tojen tuoksun, tulipa jo kaukaa hänen lähelleen makea 
maidon tuoksukin, yhtä suloista oli saattanut olla 
myös äidinmaito. 

—Isäsi kanssa kävimme katsomassa kaikenlaisia 
kirkon kulkueita, poikkesimme ennustaja- ja paranta- 
jaeukkojen luokse. Silloin opin sen vähäisen minkä tie- 
dän. On eräitä teejuomia. jotka tervehdyttävät veren 
kuin alkaisi uusi elämä. Tämä on aivan yksinkertainen 
asia... Veri imee itseensä tiettyjä aineita huonosti on- 
nistuneista ruoista, epäaidoista viineistä ja vielä val- 


heellisemmista naisensuudelmista. Etkö tahtoisi mais- 
taa tätä teetä? 

— Voi minua raukkaa! vastasi Szindbád aivan kuin 
olisi tullut jälleen lapseksi ja olisi putoamaisillaan mul- 
peripuusta. 

Pikku pata ei enää puhahdellut liedellä. sen haltija 
huudahti hämmästyneenä: 

— Etkö sinä usko minua. äitiäsi? Etkö usko. että 
minä pystyn parantamaan sinut? Kuuntele vain mi- 
nua. tarkkaile vain suuni liikkeitä. syötän sinulle tätä 
lääkettä kuin lintu syöttää poikastaan. Oliko se nainen 
hyvin ilkeä? 

— Hän oli hyvin kiltti! voihkaisi Szindbád. 

— Kampasiko hän tukkansa illalla vai aamulla? 

— Aina vain aamulla. ja hänen tukkansa oli yhtä pit- 
kä kuin Anna Csillagilla. Hän palmikoi tukkansa kah- 
tia, tukka oli niin tuuhea. että kampa siihen tuskin 
pystyi. Ei hän yksin kyennyt tukkaansa kampaamaan- 
kaan. sisäkön piti häntä auttaa. silloin hän supatteli 
kaikenlaista tämän korvaan. 

— Minkä väriset olivat hänen tohvelinsa? kysyi vä- 
hän päästä pikku padan keittäjä 

— Ne olivat tulipunaiset, eikä niiden korko ollut kos- 
kaan lintassa. vaikka talvi ja kotona oleminen olisi 
kestänyt kauankin. 

— Mitä hän puhui unissaan? Etkö tarkkaillut sitä? 

– Hän nukkui niin hiljaa kuin iltatuuli, joka henkäi- 
lee puiden lehvistössä. Hänen kasvoillaan oli taivainen 
ilme, sillä varmaan hän näki unta enkeleistä. 

— Enkeleistä, joilla on kannussaappaat jalassa, pu- 
hahti siihen pikku pata. 

Szindbäd kävi niin levottomaksi lapsuutensa aikai- 
sella jakkaralla, että hän rupesi ratsastamaan sen va- 
rassa pitkin tupaa. Kotikutoiset matot katsoivat ihme- 


tellen ratsastajan pitkiä jalkoja, seinille ripustetut va- 
lokuvat kumartuivat lattiaan päin, vanhat tuolit siir- 
tyivät peloissaan pois ratsastajan tieltä, pyöreä ruoka- 
pöytä oli pakenemaisillaan huoneesta, vain nokinen 
pikku pata puhahteli välinpitämättömästi liedellä. 

— Minä tutkin sinun sydämesi sykinnän, koska näyt- 
tää siltä, että sinut on myrkytetty. Sanohan, oliko ko- 
vin makeaa vesi, jota joit yöllä lasistasi. Sanohan, olet- 
ko huomannut, että sormesi on solmittu hiuksilla yh- 
teen, kun olet herännyt unestasi. Oletko löytänyt her- 
neen saappaastasi? Onko nappisi ja housunvyösi ollut 
paikallaan aamulla herätess 

Szindbád lopetti ratsastuks aivan kuin olisi sito- 
nut ratsunsa lopullisesti pöydän jalkaan kiinni. 

— Miksi, äiti, kiusaatte minua? En voi kertoa hänestä 
mitään pahaa, vain sen että hän rakasti minua ja minä 
häntä... Hän puristeli näppylät kaulastani — niin kauan 
kuin rakasti minua. Hän parsi sukkani — ihan kuin olisi 
pelännyt, että joudun johonkin rikkinäiset sukat jalas- 
sani. Hän leikkasi kynteni nukkuessani, silitteli poskia- 
ni, jos satuin äännähtämään unissani. Hän hyräili jota- 
kin korvaani saadakseni uudelleen unen päästä kiinni. 

Pikku padan haltija pudisteli vain päätään: 

— Sano nyt viimein sekin. mitä hän keitti sinulle. Ka- 
laa vai lintua? Kukkoa vai kanaa? Avasiko hän her- 
neenpalot, mitä hän sanoi kaalille, pavuille. kuminan- 
siemenliemelle, kun hän keitteli niitä? Laskiko hän, 
kuinka monta reikää on housujesi vyössä ja montako 
napinreikää liivissäsi? Oliko hän iloinen siitä, että li- 
hottuasi oli suurennettava paidankaulustasi? Osasiko 
hän antaa jotakin lääkettä vatsataudin, kuumeen ja 
painajaisten karkottamiseksi? Pitikö hän siitä, että jos- 
kus annoit hänelle kunnollisesti selkään? 

— Äiti, hän oli herrasnainen. 


Pikku pata jäi sanattomaksi ihmetyksestä: 

– Herrasnainen? Mikä semmoinen on? hän kysyi. — 
Oliko hänellä tekotukka kuin nukella? Voiteliko hän 
kasvojaan, käsiään ja muita ruumiinosiaan? Oliko hän 
oppinut hymynsä änrahantekijöiltä, puhetapansa 
kulkukauppiailta, kättelynsä huonoilta naikkosilta ja 
kävelytyylinsä jonninjoutavilta tanssijattarilta? Ehkä 
hän ei enää pitänyt pumpulivaatteista, vaan kulki sil- 
kissä semmoisessakin paikassa, jota miehet eivät pääse 
koskaan näkemään. 

— Hän kulki surupuvussa. 

— Hän oli varmaan vaaleaverinen... 

— Hän oli yhtä lempeä kuin kyyhkynen... 

- Koska hän tällä tavalla salasi kavaluutensa. 

- Hän ei koskaan suudellut minua suulle. 

— Varmasti hänen suunsa oli pahanhajuinen, jos hän 
oli kureliivinkäyttäjä. 

Szindbäd painoi rintaansa sydämen kohdalta ja sa- 
noi rukoilevalla äänellä äidilleen: 

— Täältä, täältä koskee kovasti! 

— Kyllä minä parannan sinut... Tosiaan olisi kaik- 
kein yksinkertaisinta katsoa korteista niin kuin teen 
viheliäisille maalaisille, mutta enpä usko itsekään 
kortteihin, koska ne eivät povanneet minulle vaivaasi, 
eivät sitäkään, että olit tulossa tänne. Mutta siinä on 
pakka, jos haluat voit nostaa. 

Pikkueukko kävi istumaan maahan aivan kuin ryh- 
tyisi leikkimään pienten lasten kanssa. Käpristyneistä 
korteista kuului tuttu läiskähtelevä ääni, ikään kuin 
huoneeseen olisi saapunut jokin henki, jonka kortinpe- 
laajat manaavat aina esiin. Szindbád kumartui eteen- 
päin ja katseli äitinsä työn kovettamia käsiä: 

— Äiti, paranna minut, pyydän sinua, paranna mi- 
nut... 


Vanha vaimo katseli korttejaan ja rypisti otsaansa: 

— Pelkäsin pahinta. mutta Kuolema on sinusta vielä 
melko kaukana. Sinä tiedät, että olen köyhä vaimo, en 
pystyisi sinua hautaamaan. jos odottamatta kuolisit 
minun kattoni alla. 

— Milloin minä kuolen? kysyi Szindbád sopertaen. 

— Voi, moni muu ennen sinua... Tässä olen minäkin 
vihkipuvussani. Mutta mitä minä näen? Ennen sinua 
kuolee eräs parrakas mieskin... Tämä mieskö se pani 
pyörälle vaimosi pään? 

— Minä vannon... 

– Hyvä on, kyllä minä uskon. Sinä olet aina ollut mi- 
nun poikani, herkkäuskoinen uneksija, jota markki- 
noilla kaikkialla petetään. Mitähän kortti vielä näyt- 
tää? Äh, mitä hullua... Annetaan olla... Anna, minä 
tunnustelen sydäntäsi. 

— Siinä, siinä se on, koskee kovasti. 

= Minun käteni on jo vanha, turhaan sivelen rintaa- 
si, ei pakotus siitä lopu. Mutta kohta tuon sinulle jon- 
kun, jonka käsi on vielä niin orvokintuoksuinen, että 
se saa kyyneliin vanhojenkin silmät, jos sattuu heidät 
kohtaamaan... Tuon sinulle jonkun, jonka ääni on 
kuin visertävän pääskysen — jonka jalka on vetreä kuin 
nuoren vuohen joka ei ole ollut tekemisissä vuohipukin 
kanssa — ja joka maistuu keväiseltä karitsalta. Hän 
asuu täällä, läheisellä kadulla, hänen nimensä on Mag- 
dalena. 

– Magda, mutisi Szindbäd. Äidin hivellessä hänen 
rintaansa sydämen kohdalta hänen eteensä ilmestyi 
kuva, jonka hän oli nähnyt monta kertaa lapsuutensa 
aikana: äiti myrttikruunu päässä, morsiuspuvussaan; 
kuva oli otettu Jeneyn ateljeessa, sen saman Jeneyn, 
joka myöhemmin pantiin linnaan paperirahan väären- 
nöksen takia. Kuva oli aina riippunut seinällä ja sen 


hymy oli huokunut ikuisen nuoruuden yksinkertaista 
suloa, vaikka ajan mittaan lapset varttuivatkin. Pojilla 
oli miekka kädessä ja he hakkasivat sillä pään pois tyt- 
töjen nukeilta. Mutta valokuvan lempeä hymy tuli yhä 
vain kaukaa vuosien takaa kuin haaveellinen laulu. 

— Hän asuu tässä lähellä. Illan hämärtyessä menen 
häntä hakemaan, että hän tulisi parantamaan minun 
ainokaista poikaani. Varmaan hän tekee tämän, jopa 
mielellään, sillä hän on saanut turvautua runsain mi- 
toin hyväntahtoisuuteeni silloin, kun hän on joutunut 
tukalaan tilanteeseen — sotilaat marssivat läpi kaupun- 
gin... herrat metsästäjät puhalsivat torviinsa... yliop- 
pilaat lauloivat hänen akkunoidensa alla... nimettö- 
miä sanomia saapui tuonpuoleisesta maailmasta pikku 
enkeleiltä, jotka toivoivat pääsevänsä maan päälle... 
Tällaisissa tilanteissa olin aina paikalla antamassa hy- 
viä neuvoja. Minun ompelukoneellani hän ompeli pu- 
kunsa, jossa hän oli kaikkein onnellisin. 

— Tuleeko hän? 

— Minä neuvon häntä, että hänen tulee kammata 
tukkansa samoin kuin tyttövuosinaan, niin ettei nuttu- 
ra pääse hajoamaan. hän ei saa kähertäessään polttaa 
otsatukkaansa. Hänen pitää napsauttaa pukunsa soljet 
kiinni, sillä miehet sormeilevat niitä mielellään. Sa- 
manlainen rusetti kuuluu sekä kenkiin että hameeseen. 
Olkoon hän luonnoltaan lempeä ja häveliäs. sillä tämä 
sopii hyvin nuorelle tytölle. Ei hän saa taukoamatta 


puhua pälpättää. puhukoon vain silloin. kun häneltä 
kysytään jotakin. Hänen tulee hymyillä aina ja ojentaa 
kätensä reilusti. jos häneltä pyydetään jotakin... Illan 
tullen otan ison huivin harteilleni ja kutsun hänet naa- 
purista. 

Szindbäd vilkaisi ikkunaan: 

— Äiti. nyt jo hämärt 


Tomaattitahra 


Vaikka emme ole kuulleetkaan Szindbädista vähään 
aikaan mitään, meidän ei pidä ajatella, että hän olisi 
saavuttanut sen iän, jolloin miehet tulevat joka vuosi 
yhtä vuosirengasta tukevammiksi ja kuuntelevat mie- 
lellään paksuja juttuja, suosivat rotevia naisia ja ruo- 
kapöydässä imeskelevät rasvaisia luita. Näin ei ole, sil- 
lä Szindbád oli vielä romanttisen solakka mies, jollai- 
seksi kuvittelemme ne miehet, jotka jäänharmaatuk- 
kaisina ja paljon maailmaa nähneinä ovat valmiit mil- 
loin tahansa kuolemaan rakkauden takia niin romaa- 
neissa kuin teatterin lavalla. Vielä nytkin pätee häneen 
vanha sanonta, että vain niin kauan mies on jonkin ar- 
voinen, kuin oma äiti elää — Szindbädin äiti oli vielä 
elossa jossakin päin maata. 

Olkaamme siis tyytyväisiä siihen, että Szindbädista 
emme ole kuulleet vähään aikaan mitään; syynä ei ole 
se, että häneltä olisi vedetty viimeisen kerran saappaat 
jalasta kuin kuolleelta mieheltä. Sattuipa hän kerran 
istuutumaan vaellustensa aikana erään satuja kerto- 
van, herttaisen nuoren naisen viereen, joka virkkoi hä- 
nelle, ettei ole olemassa kauniimpaa ominaisuutta kuin 
uskollisuus, kunniallisuus ja sitkeys. Szindbád unohtui 
pitkäksi aikaa nuoren sadunkertojan seuraan, kunnes 
hänen mieleensä välähti, että siellä täällä taidetaan 
häntä odotella — haaveilevat silmät katselevat syksyi- 

i 1 kaivaten häntä, katselevat hiljalleen 
lenteleviä variksia: ikävystynyt talonvartija haukkuu 
kuutamoa kartanon aitauksen vieressä, sillä mitään lii- 
kettä ei ole ikkunoiden alla. Häntä odottavat viinin- 
korjuun aikana maukkaat rypäletertut, joita taittelee 
hänelle kaikkein armain käsi, häntä odottavat malja- 
puheet, joita pitävät uskolliset ystävät aina surulliselta 


näyttävälle toverilleen. Häntä odottaa pitkänokkainen 
sampi Tisza-joessa, jonka yllä surviaiset parveilevat, ja 
häntä odottaa maalaiskylän torni. jonka katselemises- 
ta hän tuskin pääsee irti lähtiessään pois tornin lähei- 
syydes 

Hän siis palasi jälleen, vaikka luulimme. ettemme 
koskaan enää kuule hänestä mitään. Hän saapui Ti- 
szan rannalle pikkukaupunkiin, jonka mukulakivika- 
dulla ei vilahtele naisen jalka, mutta jossa kenkäkaup- 
piaalla on hyvät oltavat, koska naiset kilpailevat siitä. 
kenellä on kaupungin kauneimmat jalat. 

No hyvä, saattaapa minusta tulla täällä kylätuoma- 
rin tapainen, ajatteli Szindbäd itsekseen, aivan kuin 
pohtisi ankarasti tulevaa tointansa. 

Miesystävistään hän sai pian tarpeekseen. Heidän 
huvinansa oli päiväkaudet se, että he piilottivat johon- 
kin eläkkeellä olevan everstiluutnantin uuden hatun 
(se oli toinen hänen elämässään) tai pyörittelivät sitä 
ilmassa kävelykepin nenässä. mistä eläkeläisupseeri oli 
kovin huolissaan. Everstiluutnantin hatun lisäksi kau- 
punkipahaisessa ei ollut mitään muutakaan sensaatio- 
ta. Niinpä Szindbäd joutui Malvinin pauloihin. 

Kuka oli tämä Malvin? 

Hän ei kuulunut siihen päähän kaupunkia, jossa 
vaimot kantavat risuja selässään, eikä siihenkään, jos- 
sa ihmiset kuljettavat suurta protestanttista rukouskir- 
jaa kainalossaan. 

Ikänsä puolesta hän ei ollut niin vanha, että toisen 
paidan lisäksi, jonka naiset saavat kolmikymmenvuoti- 


aina, hän olisi tarvinnut vielä uuden paidan. Mutta vii- 
sas Malvin oli, sillä heti kohta hän kysyi Szindbädilta: 
— Hyvä herra, ehkä te tulette jälleen tänne kaupun- 
kiin kertomaan sitä, että te olette etsimässä parannusta 
onnettomuuteenne. Emme usko enää teidän pettymyk- 


siinne rakkausasioissa. 

— Mutta hän ei todellakaan rakasta minua enää, mu- 
tisi Szindbäd silmät maahan luotuina. 

— Kuka? kysyi Malvin katsellen miestä tutkivasti ja 
kumartui ulospäin ikkunasta. Paikallisen tavan mu- 
kaan hän otti näin vastaan Szindbädin ensi vierailun. 

Akaasioista putosi lehtiä, kullanvärinen hevonen sei- 
soi surullisena kellastuneessa puutarhassa, vesikouru 
oli jo täynnä kuivia lehtipuun lehtiä, jotka kahisten su- 
pisivat kaikenlaisia hassuja valheita vanhalle vesikou- 
rulle. Aivan kuin menneinä aikoina Szindbád huoahti: 

— Ei tapahtunut mitään erikoista, hän vain antoi mi- 
nulle matkapassit. Hän sanoi, että olen kaksikymmen- 
tä vuotta häntä vanhempi ja olen jo katsellut aitiosta 
monta näytelmää loppuun asti; hän sitä vastoin tahtoi- 
si vasta nyt istua aitiossa ja riiputtaa sieltä kättänsä ja 
jalkaansa, niin että kavaljeerit voisivat osoittaa hänelle 
huomiota. 

Vihreitä paprikoita ja kypsiä tomaatteja oli puutar- 
hassa suurissa koreissa, ikään kuin Malvina olisi ollut 
kaikkien torikauppiaiden kummitäti. Pihan takaosas 
sa pestiin tynnyreitä kohta alkavaa viininkorjuuta var- 
ten. Tynnyrit kolisivat ja kumahtelivat kuin vanhojen 
miesten jämäkkä hakkailu. Malvina ei vilkaissut taak- 
seen, vaan naulitsi katseensa Szindbädiin ja lausahteli 
hartain mielin: 

— Mutta teidän rakkautennehan oli puhdasta ja mo- 
lemminpuolista... Siihen aikaan puhuttiin paljon tästä 
rakkaudesta meilläkin päin. Arvon rouva lähetti useita 
rakkauskirjeitä takaisin niiden kirjoittajalle tälle paik- 
kakunnalle, mikä merkitsi sitä, että nyt on kaikki lo- 
pussa, loppunut on ystävyys ja kaikenkaltainen lanko- 
us tämän seudun asukkaiden kanssa... Onneksi minä 
en kirjoittanut teille yhden yhtäkään kirjettä, eipä siis 


ollut rakkaalla rouvallanne mitään takaisin lähetettä- 
vää. 

— Mutta tuohon aikaanhan tytöt oppivat Egerin 
nunnien koulussa mainiosti kirjoittamaan. 

Juuri samaan aikaan kääntyivät rattaat pihalle. Nii- 
den kuormana oli mustasilmäisiä auringonkukkia ja 
pikkumiehen kokoisia keltaisia kurpitsoita. Vaikka 
Malvin oli kaupungissa erinomaisen emännän mai- 
neessa. hän vain ohimennen huomautti kuskille: 

— Latokaa ne tuonne pihan nurkkaan. 

Malvinilla oli harmaat. salaperäiset silmät ja vaale- 
anruskea tukka. siinä vieläkin unien jälkiä ja huolelli- 
sen aamukampauksen synnyttämiä ruuvikiharoita. 
Hän jatkoi juttuaan ja kääntyi Szindbädin puoleen: 

— Jos on kysymys kirjoitustaidosta. niin siitä antaisi- 
vat hyvän näytteen päiväkirjani. joiden kymmenes 
nide on menossa tyttövuosistani laskettuna. 

— Päiväkirja? Tähän maailmanaikaan? kysyi Szind- 
bäd epäilevästi. — Jos tämä on totta. niin näissä päivä- 
kirjamerkinnöissä esiintyy siellä täällä minunkin ni- 
meni! 

— Kyllä esiintyy. vastasi Malvin ja punastui äkkiä, 
ikään kuin olisi vieläkin nunnien koulun kasvatti. 

Mutta siinä samassa hänen emännänkatseensa ha- 
vaitsi. että savisaappainen renki oli ryhtynyt innok- 
kaaseen jutusteluun pihan perällä naapurin piian 
kanssa. Malvin huusi äkki 

— Rozi, minä kiskon nutturan päästäsi 

Jälleen hän tarkkaili Szindbädia, joka seisoi ikku- 
nan edessä kuin valmiina valokuvattavaksi. 

— Jos haluatte nähdä jonkun päiväkirjoistani, näy- 
tän sen mielelläni teille. 

Malvin hävisi ikkunasta hiljaa sipsutellen, mikä oli 
merkkinä siitä, että hän käytti tohveleita kotioloissa. 


Jostakin kuului lukon loksahdus, kuin pikkuisen koti- 
kukon äännähdys, joka saa nukkujat hereille. Malvin 
palasi takaisin tuhkanharmaisiin kansiin sidottu pikku 
kirja kädessään. 

Hän avasi kirjan sopivasta kohdasta ja alkoi lukea 
kangertelematta: 

”Tänään olen tutustunut Szindbädiin, josta olen jo 
kuullut ystävättäriltäni kaikenlaista. No, tällä vastus- 
tamattomalla sankarilla oli kädessään voinkeltaiset 
käsineet ja kaulassaan sinipilkullinen kudottu solmio. 
Hänellä oli avonaiset lakeerikengät, vaikka ei ollut 
sunnuntai eikä kaupungissa vietetty vappuakaan. Hä- 
nellä on nenässään joitakin kesakoita, samoin kaulas- 
saan, mikä rumentaa ehdottomasti hänen ulkonäkö- 
ään. 

- Tätä en muista ollenkaan! huudahti Szindbäd höl- 
mistyneenä. 

”Hänellä on kavala, imarteleva ääni kuin jollakin 
hevoshuijarilla, joka haluaa tehdä kaupat halpaan hin- 
taan. Minä kuuntelin häntä vain puolella korvalla, 
koska huomasin, että hänen valkoiseen liiviinsä yl- 
häälle oli tullut tomaattikastiketahra. Katselin tätä 
tahraa koko ajan, vaikka Szindbád puhui minulle mie- 
listelevällä. nöyrällä äänellä siitä, kuinka monta kertaa 
hän on jo pettynyt naisiin. kuinka paljon kärsinyt hei- 
dän takiaan ja kuinka monta kertaa aikonut tehdä it- 
semurhan heidän tähtensä...” — ”Nytkin pohdin anka- 
rasti itsemurhaa, ellei tästä kaupungista löydy armasta 
kättä, joka saa minut pysymään hengi sanoi 
Szindbád sanasta sanaan ja tuijotti minua, aivan kuin 
olisi poiminut minut henkensä pelastajaksi. Kesken 
kaiken kysyin häneltä, missä hän oli syönyt päivällistä. 
Szindbäd vastasi: Kaupungin kaikkein rakkaimman ja 
parhaimman naisen luona. — Tähän vastasin hänelle, 


että nainen saattaa olla kaikkein rakkain, mutta näh- 
tävästi hän ei antanut lautasliinaa päivällisvieraal- 
leen 

Szindbäd seisoi hetken aikaa sanattomana ikkunan 
edessä, kunnes alkoi nauraa hieman katkerasti: 

— Saattaa olla, että minä olen ollut joskus taipuvai- 
nen jonkinmoisiin hullutuksiin, mutta miehethän ta- 
vallisesti aikaa voittaen vakavoituvat. 

Päiväkirja läpsähti hiljaa kiinni Malvinin kädessä, ja 
tuhkanharmaat silmät katselivat nyt jo hyväntahtoi- 
sesti Szindbädin surullisia kasvoja. 

— Naiset taasen eivät vakavoidu koskaan. Minä olen 
teille kiitollinen, että joskus suvaitsitte hakkailla mi- 
nua, sen muistan kuolemaani asti. Kutsun teidät huo- 
miseksi päivälliselle. Saatte mieliruokaanne tomaatti- 
kastikkeen kera ja puhtaan lautasliinan mahdollisten 
tahrojen estämiseksi... 

Szindbäd suuteli Malvinin kättä ja sydän keveänä 
lähti kulkemaan eteenpäin. 


ZSIGMOND MöRICz 


Unkarin malliin 


Nuori opettaja napsautti linkkuveitsensä kiinni ja lo- 
petti päivällisensä tyhjässä, kolkossa, kylmässä huo- 
neessaan, joka oli kuin oppilaitoksen yhteinen ma- 
kuuhuone tai jonkinlainen vankila. Kyllä tämä kelpasi 
hänelle, sillä vaimohan kalustaa aikanaan. 

Tällaisenaankin hän oli kovasti naisten suosiossa. 
Nämä olivat kasvattaneet kahden vuoden aikana tästä 
kömpelöstä, saamattomasta pikku seminaarilaisesta 
leuhkan, rehentelevän, hävyttömän koulunrehtorin. 
Mikäpä siinä, sillä nuoria miehiä oli vähän, arvokas oli 
ontuva ja silmäpuolikin. 

Opettaja oli aluksi tavattoman iloinen suuresta me- 
nestyksestään. Hänen itsevarmuutensa kasvoi, sillä ar- 
von neidistä vähäisimpään maalaistyttöön – kaikki oli- 
vat pihkassa häneen. Ja kyllä hän käyttikin vapautta 
hyväkseen. Ei hän koskaan jättänyt hedelmää maista- 
matta, ei pelännyt, että kypsä päärynä putoaa hänen 
päähänsä ja aiheuttaa hänelle jonkinlaisen vahingon. 
Vain silloin hän yllättyi, jos jotakin oli vinossa. Tähän 
saakka hän oli aina päässyt onnellisesti pinteestä, mut- 
ta tänään hän oli perin juurin huolissaan. Sepän tyttö 
oli aikonut illalla hypätä kaivoon hänen takiaan, niin 


kuin hän oli saanut kuulla vanhalta emännöitsijältään. 
Tämä oli tosi paha juttu, koska tytön isä oli sangen ar- 
vossa pidetty mies, joka aikoi naittaa tyttärensä. Hän 
ei ollut talonpoika, vaan jonkun rappeutuneen herras- 
perheen jälkeläinen. Kiusallinen tapaus. 

Hän kiersi savukkeen irtotupakasta ja hautoi mie- 
lessään, onko tästä komediasta vakavia seuraamuksia 
ja antaako kapakanpitäjä hänelle vielä luotolla litran 
viiniä. 

Vanha emännöitsijä korjasi pöydän. Opettaja meni 

somaan ikkunan ääreen. Ulkona oli kaunis talvipäi- 
vä. Vastapäisestä suuresta maalaistalosta astui ulos 
isäntä, kirkkoväärti, pitkäkarvaisessa sarkakankaasta 
tehdyssä viitassaan. Hän oli tulossa opettajan luo hie- 
man juttelemaan ennen iltapäivän jumalanpalvelusta. 
Onhan sunnuntai, hänellä on aikaa. 

= Mitä se tänne tulee, murisi opettaja harmissaan, — 
on kai se huomannut. etten ole käskenyt noutaa viiniä. 

Opettaja oli jo hyvin oppinut tuntemaan maalaisen- 
sa. Kirkkoväärti oli tottunut pitämään silmällä, haet- 
taako opettaja viiniä päivälliseksi. Jos näin on. hän 
poikkeaa heti opettajan luo vaihtamaan pari sanaa. 
mutta ellei näin ole. silloin hän pistäytyy muualle. 
Helppoahan hänen on. kun asuu vastapäätä, mutta 
etäämmällä elävien isojen isäntien pitää luottaa vain 
vainuunsa. Nykyään se ei aina enää onnistu. ei kuten 
ennen, jolloin pikku rehtori oli vasta tullut kylään. 

— No, kuinka voidaan. herra opettaja? tervehti iso 
isäntä. 

¬ Kiitoksia... entä herra kirkkoväärti? 

= Tuumasin poiketa herra opettajan luo. 

— Hyvin teitte. herra kirkkoväärti. 

Vieras istui penkille. ei ottanut sarkaviittaakaan 
pois yltään näyttääkseen. ettei viivy kauan: ei opetta- 


japaran huoneessakaan ole niin lämmin, etteikö kes- 
täisi istua viitta päällä. Tietenkään ei ole lämmin, se- 
hän on kirkkoväärtin syy. Kehno uuni pitäisi korjata, 
mutta jumala nähköön, ”eihän seurakunnalla ole ra- 
haa”, ja siksi toisekseen ”rehtorille tämäkin kelpaa”. 
He istuivat vastatusten ja katselivat lattiaa. Kumpai- 
nenkaan ei puhunut mitään, olivathan he aamupäiväl- 
lä nähneet toisensa, niin ettei sen jälkeen ollut ehtinyt 
tapahtua paljonkaan uutta puhuttavaa. 

= Mitäpä tänne kuuluu, herra opettaja? 

— Mitäpä tänne. Sateen jälkeen on lokaista, vastasi 
pilaillen opettaja, jolle kansankieli oli tuttua kodin pe- 
rintöä. Hän itsekin oli maalaispoika. 

– Hehheh. Minusta näyttää, että tänään ei ole kur- 
kun kostuketta, sanaili kirkkoväärti varovaisesti 

iinpä tosiaan, kuivin jaloin saamme tänään kah- 
lata läpi Punaisen meren. 

— Helkkari vieköön! Eihän meistä ole juutalaisi 

— Kyllä se hiukan sopisi meille. 

— Liian aikaista vielä. Sitten on sen aika, kun menet- 
te naimisiin. 

Uusi vieras saapui, Aron Vak, papillinen raamatun 
mies, kirkk rtin leik kumppani. Nämä miehet 
olivat kuuluisia siitä, että kun he sattuivat yhteen ja 
ryhtyivät juttusille, he pystyivät karkottamaan ihmis- 
ten ilmoilta kenet tahansa, kun heillä oli halua pilan- 
tekoon. 

Vieraita tuli enemmänkin, kolme tai neljä, kaikki 
suuressa sarkaviitassaan tai paksussa karvaturkissaan 
kuin karhut. He kättelevät, tervehtivät ja asettuvat ri- 
viin penkille. tuoleille, vuoteen reunalle, missä itse kul- 
lekin paikkaa riittää. 

– Näinkö täällä vain istutaan? lausahti Aron Vak. 

— Kuinka? tokaisi kirkkoväärti. 


— Niin kuin näen, kuivin suin. 

— Hehheh, tänään tällä tavalla. 

— Huono tapa, sillä rasvaamattomat rattaatkin kiti- 
sevät eikä kostuttamattomasta kurkusta heltiä viisasta 
sanaa. 

Miehiä nauratti ja opettajakin naurahti nyrpeästi. 
Aikaisemmin tarvitsi päästää suustaan vain pari täl- 
laista lausahdusta, niin opettaja lähetti jo juoksujalkaa 
jonkun hakemaan viiniä, mutta kahden vuoden aikana 
hän oli oppinut, miksi näillä talonpojilla oli laarit täyn- 
nä. Kymmenen härkäparin isäntä ei haetuttaisi puo- 
lentoista litran mittaa viiniä, vaikka kuinka tekisi mie- 
li, sillä siitähän pitäisi maksaa muutama kolikko. Hän- 
kö sallisi itseään vedettävän nenästä? 

Kun sitten oli käynyt ilmi, että puhe oli tänään käy- 
nyt kuuroille korville, vieraat muuttivat hiukan pu- 
heen aihetta. Jos ei ole puheesta hyötyä, niin olkoon 
sitten iloa. Miksi näin monta miestä kokoontuu yhteen, 
ellei sen takia, että joku joukosta otetaan hampaisiin. 
Kaakattaminen jostakusta tämän selän takana on 
naisten puuhaa; miesväki katsoo silmästä silmään sitä, 
jonka se on valinnut puheensa aihee 

Papillinen Aron Vak nyökytteli päätään aivan kuin 
se, joka on tuuminut ankarasti jotakin asiaa. Sitten 
hän kohensi sarkaviittaansa ja puhkesi puhumaan. 

— Oletteko jo kuulleet, että Mukicsin tyttö oli pudota 
illalla kaivoon? 

— Ei ollut pudota, vaan oli hypätä, sanoi joku nur- 
kasta. 

= Älä puhu tuollaista! Ei kai! Maailmahan on men- 
nyt aivan nurin! sanoivat he vuoron perään ja tekey- 
tyivät ihan tietämättömiksi asiasta. Koko päivän he 
olivat jauhaneet sitä, että ”tyttöön piti tarttua kiinni”. 
Yleisesti oltiin sitä mieltä, että oli ollut vahinko tarttua 


tyttöön, jos hän oli kerran tehnyt sellaisen päätöksen. 
Mitä hän oikein tahtoo? Päästä opettajan rouvaksi? Se 
olisikin oikein, koska opettajalle ei kelpaa edes suurta- 
lollisen tytär. Ja miksi tehdä noin suuri numero ras- 
kaudesta, samoin on käynyt paremmankin tytön eikä 
hän ole ruvennut sillä rehvastelemaan. 

Opettaja oli punainen kuin rapu ja oli perin iloinen, 
ettei kukaan katsonut häntä. 

— Miksi sitten onneton yritti tätä? kysyi kirkkoväär- 
ti. 

– Taivas tietäköön. Hänestä rupesi vain tuntumaan, 
että hän haluaa hypätä kaivoon. 

— Hän halusi saada kylvyn. 

— Helmikuussa se on hyvin sopivaa. 

= Kuinka kullekin. Minua se ei miellyttäisi sarkavii- 
tassakaan. 

— Kullakin on oma luontonsa. 

Miehet nauroivat pahanilk i, partansa takaa. 
Aron Vak kääntyi katsomaan kirkkoväärtiä. 

— Muu syy oli tytöllä, arveli tämä. 

– Ei kai. 

— Joku nuorimies on jutun takana, kuten olen kuul- 
lut. 

— Nuorimies? 

— Siihen malliin. 

— Jos kysymyksessä on nuorimies, niin hänellä on 
hyvä maku: tyttö on sievä. 

— Olisinpa kolme-neljäkymmentä vuotta nuorempi, 
en minäkään luikkisi tieheni tytön seurasta. 

= Paha periköön sinut, vanha koira. 

— Vanha on isoisäni, joka on kuollut sata vuotta sit- 
ten. Ei mies ole vanha, niin kauan kuin hän jalkaansa 
roikottaa. nauroi Aron Vak. 

Kaikki nauraa röhöttivät. 


— Mutta hyvä veli. sanoi kirkkoväärti ja jatkoi jut- 
tua. — Kaksi kertaa olisit miettinyt. oikealla vai vasem- 
malla jalkaasi roikottaisit. 

— Minäkö? 

– Sinäpä niin. Seppä on tytön isä. 

— Entä sitten? 

— Ainahan sen käsillä on moukari. Eikä se olekaan 
mikään liljankukka. jos sillä sivelee. 

– Ei asia mene niin pitkälle! 

= Eikö? Niin kuin minä olen kuullut. vanha Mukics 
on vannonut pyhän kolminaisuuden nimeen. että hän 
opettaa tytön turmelijalle. mikä on luvallista. mikä ei! 

Tämä ei ollut kylläkään totta. vaikka hyvin toden- 

i ä. Opettaja kävi kalmankalpeaksi ja hänen kä- 

alkoi vavista. Hän vilkuili näitä pakanoita. jotka 
tällä tavalla kaivelivat hänen sieluaan. ja oli hyvillään 
siitä. että kaikki katselivat muualle. aivan kuin eivät 
tietäisi hänestä mitään. Niin kuin ei näkisi. jota ei 
katso. Hänen sydämessään jysähti. hänen mieleensä 
juolahti revolveri, jota hän piilotteli tyynynsä alla. 

Joku miehistä tunsi sääliä opettajaa kohtaan. 

– Ei se ole totta. Ei Mukics ole sellainen mies. 

— En minä kuullut asiaa hänen suustaan. puolusteli 
kirkkoväärti itseään. 

= Ethän sinä olisi voinut sitä häneltä kuullakaan. 
lausahti Aron Vak katalan sävyisästi. — Tyyni on ukko 
verenjuoksultaan. Ei häntä vähällä säikäytetä. Koko 
juttua ei historiaan kirjoiteta. korkeintaan tuomitaan 
syyllinen maksamaan lapseneläkettä: silloin seppä 
jopa suutelee hyväntekijäänsä. 

Opettaja nousi seisomaan, katseli ulos ikkunasta, 
meni huomiota herättämättä vuoteen luo, otti revolve- 
rin ja pisti sen taskuunsa. Kukaan ei huomannut mi- 
tään. 


Hän tunsi itsensä huojentuneeksi, aivan kuin olisi 
pukeutunut panssariin. Hän puuttui vielä puheeseen- 
kin karkealla, hiomattomalla äänellä, rehennellen. 

— No. ei se nyt käy 1 niin helposti. Helppo on jo- 
takuta uhata, mutta ei niin vain saa iskeä ketään kuo- 
liaaksi. Eume elä tataarien maassa. Me elämme kult- 
tuurivaltiossa. On olemassa myös laki. 

= Tietysti, tietysti. 

- Mitä! karjaisi opettaja. — Kyllä tapaisi vertaisensa 
se, joka sellaista yrittäisi! 

Juuri tällä hetkellä aukesi ovi ja sisään astui Mihäly 
Mukics, seppä. 

Hoikka, hermostunut opettaja seisoi pöydän vieres- 
sä vastapäätä ovea. Sanat tarttuivat hänellä kurkkuun 
ja hän katseli hämmästyneenä tulijaa, aivan kuin olisi 
nähnyt aaveen. 

— Hyvää päivää, sanoi seppä hiljaa ja surullisesti. 

Hän oli vahva, jykevä mies pukeutuneena paksuun 
verkapukuun. Hänessä oli jotakin herraskaista. iki- 
vanhaa omanarvontuntoa, ‚ jota sukupolvie n köyhyys ei 
ollut kyennyt hävittämään ja jota perinteet ruokkivat. 

— Mitä arvon herra tahtoo täältä? huusi opettaja hä- 
nelle poissa suunniltaan. 

— En ole mikään arvon herra, arvon herra en ole, 
herra opettaja. 

— Minulla ei ole mitään tekemistä herran kanssa, jat- 
koi opettaja. 

Seppä huokasi syvään. 

— Kunpa ei minullakaan herra opettajan kanssa. 

— Mitä te haluatte, herra Mukics? sanoi kirkkoväärti 
sovitellen. 

— Minäkö? Hyvä Jumala, mitä? En mitään pahaa. 
Avoimesti, rehellisesti tahdon kysyä tältä herralta ky- 
län miesten läsnäollessa... kaikkihan ovat selvillä kai- 


kesta paremmin kuin minä... 

— Minulla ei ole mitään tekemistä teidän kanssanne. 
tokaisi opettaja hermostuneena. Hän työnsi kätensä 
taskuun, nykäisi sen pois, hänen sormensa pelästyivät 
kylmää terästä. 

— Minun kanssani ei... mutta tyttäreni kanssa... 

— Menkää tiehenne! 

— Vasta myöhemmin. 

— Menkää tiehenne! karjui opettaja. 

– Hyvä herra! Pahoitinko herran mieltä? Minulla on 
kuusi lasta, ne tarvitsevat minua... Hyvä herra! Vain 
yhtä ehdotan teille. Ottakaa tyttöni vaimoksenne. Ot- 
takaa tyttöni vaimoksenne. 

Hänen äänensä muuttui yhtäkkiä kovaksi ja käske- 
väksi. Kaikki katsoivat häntä hämmästyneinä. 

— Herra opettaja, ottakaa tyttö vaimoksenne, jatkoi 
hän sävyisämmin. — Ette kadu sit edätte, että hän 
on kaunis tyttö. Hyvä tyttö, sanon minä. Työteliäs, hy- 
väsydäminen, säästäväinen, viisas. Tosiaan aarre! 
Eikä viimeinen lajissaan. Perheeni on vielä nytkin her- 
rasperua: suvussa on suuria herroja, äidin puolelta ol- 
laan suurta sukua. Mitä se merkitsee, että minä elän 
vain näin? Elän kunniallisesti, korjaan koneita, olen 
seppä... Lankoni on pappi. 

— Herra Mukieskin olisi voinut mennä papiksi, puut- 
tui puheeseen Aron Vak, jonka mieltä kaiveli, että asia 
saa kohta onnellisen päätöksen. Hänellä itselläänkin 
oli naimaikäinen tytär, mutta ei hänen mieleensä ollut 
juolahtanut, että tytöstä voisi tehdä opettajan rouvan. 
Tuo miesraukka, Mukics, tulee tänne, kehuu itseään ja 
vielä yrittää, että... 

— Papiksi? huoahti kirkkoväärti kuultuaan kump- 
paninsa sanat. — Saattaisi mennäkin, kunhan saisi 


pappilan. 


— Onhan hänellä nytkin saarnastuoli. hyvinpä hän 
saarnaakin; ei hänen tarvitse sieltä puhua ja kuitenkin 
saa saarnallaan kunnon leivän itselleen. 

Seppä katseli silmät hehkuen ympärilleen. kuin här- 
kä koiralauman saartamana. Opettaja naurahti ja tun- 
si olonsa helpottuneeksi, kun kylän miehet olivat näin 
hänen puolellaan. 

— Menkäähän tiehenne, herra Mukics. Tähänkään 
saakka meillä ei ole ollut mitään tekemistä toistemme 
kanssa eikä ole tämänkään jälkeen! 

- Kunpa ei olisi, kunpa ei olisi ollutkaan! Kyllä 
meille kaikille olisi tilaa tässä maailmassa... Voi kuin- 
ka paljon roistoja on maan päällä! sanoi Mukics ja hei- 
lautti kättään. 

— Mitä! karjaisi opettaja koppavasti. 

— Roisto! murahti seppä ja kääntyi poispäin. 

Opettajassa, herraksi muuttuneessa talonpojassa, 
kuohahti herraskainen omanarvontunto. 

= Pitäkää suunne kiinni, arvon herra, tai muuten 
heitän teidät ulos. 

— Kenet herra heittää ulos? kysyi vanhus, jonka sil- 
mät leimusivat tuhkanväristen ‹ märipsien alla. 

– Tuollaisen juopon sian. 

– Sika olet itse, riivattu! Juoppo! sanoi Mukics sa- 
malla voittaen kiivastumisensa. — Kuinka sana louk- 
kaakaan. Mutta kyllä minä vielä osaan sanoa nimesi 
unkarilaisempaankin malliin! 

Opettaja kalpeni. Hänen kaikki jäsenensä tärisivät 
ja hän kaivoi kouristuksenomaisesti taskuaan. 

— Tyttärenikö tuollaiselle miehelle? Hyi! Sylkäisen 
silmillesi! Kakara! 

— Hahhah! päästi opettaja röhönaurun kasvot jäyk- 
kinä. — Noin sitä pitää antaa tyttö miehelään. Leiki- 
tään vain tytön kanssa, ja jos vahinko tapahtuu, niin 


kyllä asia hoidetaan... Mitä! Katala moukka! 

— Moukka on isäsi! karjaisi seppä ja läimäytti rin- 
taansa. — Minun isäni on aina ollut jalosukuinen Mu- 
kics. 

Seppä astui askeleen eteenpäin uhkaavan näköisenä. 

Opettaja sujautti kätensä taskuun, nykäisi sieltä re- 
volverin ja suuntasi sen kohti seppä 

— Yksi askel vain, niin kuolet! karjaisi hän. 

— Mitä! Aseella minua kohti! murahti vanhus. Hä- 
nen silmänsä verestivät ja hän heittäytyi sokeana opet- 
tajan kimppuun päin asetta. 

Paukahdus ja nyrkin isku. 

Kuula pysähtyi seinään, opettaja kaatui selälleen 
lattialle. 

Kuolleena. 

Miehet istuivat penkillä, tuoleilla ja vuoteen reunal- 
la. Sarkaviitoissaan ja turkeissaan. Yksikään ei liikah- 
tanut. He katselivat hämmästyneinä ja kauhistuneina 
mitä oli tapahtunut. 

Ulkoa kuului kirkonkellojen kumahtelu. 

Seppä tuijotti mielettömän näköisenä eteensä eikä 
ymmärtänyt mitä oli tapahtunut. 

Vihdoin kirkkoväärti rupesi puhumaan. 

— No, herra Mukics, te sanoitte sanottavanne Unka- 
rin malliin. , 

He nousivat hitaasti seisomaan. Papillinen Aron 
Vak sanoi: 

— Herra Mukics, te olette jumalaton. ansionne mu- 
kaan saa ruumiinne mädäntyä vankilan oljilla. Ette 
odottanut edes jumalanpalveluksen päättymistä. 

Kolmaskin miehistä murahti: 

– Toiseen tapaan olisi pitänyt hoitaa tämä asia. her- 
ra mestari. Nyt tästä saadaan lähteä oikeuteen. todis- 
tajiksi. Paha teidät periköön... 


Judith ja Eszter 


Olimme köyhiä. Kerjäläistäkin köyhempiä. Lieneekö 
suurempaa surkeutta kuin se, että herrasväelle on käy- 
nyt kehnosti. 

Elää rehjustelimme pienessä nyírs isessä kyläs- 
sä, jossa emme omistaneet hiekkaper ä maasta 
tilkkuakaan, vain imelätuoksuiset akaasian kukat oli- 
vat kiusanamme. Ainoastaan muistoissamme elivät re- 
hevät rapsipeltomme, karjamme, hevosemme, pylväil- 
lä koristettu päärakennuksemme, kaikki siellä Tisza- 
joen pajuja kasvavalla rannalla. 

Piilouduimme syrjäiseen maankolkkaan salatak- 
semme köyhyytemme. Kuitenkin menimme sellaiseen 
paikkaan, jossa oli veriheimolaisia. Sukulaisesta on 
hyötyä, ajatteli isäni, joka. oli lämminsydäminen mies 
ja oli ama pitänyt ihmis . 

Mutta kirottu on sukulainen, veriheimolainen. 

Sukulainen asui keskellä kylää, kaikkein suurim- 
massa talonpoikaistalossa, joka leventeli siinä savipyl- 
väineen ja katseli meitä pikku ikkunoistaan kuin pö- 
hötautinen. Mitä oli tämä meidän herraskartanomme 
rinnalla. Ja millainen katkera, painostava, vahva kop- 
pavuus huokuikaan siitä meitä kohti. Vince-setä, pak- 
suleukainen, kovanyrkkinen sukulainen, jonka kulma- 
karvat olivat kuin pensas, oli syntyjään Szobi Kertész 
kuten mekin. Meistä hän tahtoi tehdä palvelusväke- 
ään. Hän oli vihainen, kun isäni ei suostunut alistu- 
maan hänen tuumiinsa, ja oli kateellinen siitä, että jo 
hänen isoisänsä oli luiskahtanut irti herrassäädystä ja 
että meidän sukuhaaramme oli pysynyt siinä näin kau- 
an. Totta kyllä, että meidän haarammekin oli pudon- 
nut kelpo lailla alaspäin, mädäntynyt loassa kuin liian 
kypsä päärynä. 


Entäpä vaimot? Äitini oli Judith, Judith Simonkay. 
Hänen isoäitinsä oli paronintytär ja hänen sukunsa ku- 
koisti seitsenhaaraisen kruunun aatelismaailmassa. 
Vince-sedän, Vince Szobi Kertöszin vaimo oli Eszter 
GCsitke ja tämän oli ollut alföldiläinen pääpaimen. 
Kuiskailtiin, että tämä oli saanut surmansa santarmien 
käsissä. 

Nämä kaksi vaimoa olivat kuin kaksi ter veistä. 
Äitini ei koskaan valitellut. Hänestä oli tullut kyln 
luontoinen vaimo, joka nurisematta eli elämäänsä. 
Mutta kylässä huhuttiin, että hän säilytti raudoitetuis- 
sa arkuissa vanhoja pikkukukkaisia samettihamei- 
taan, raskaita silkkejään ja aarteitaan kahmalokaupal- 
la. Asiassa oli hiukan perää, mutta vain hiukan. Isäni 
kuljeskeli paikasta paikkaan, kiroili, nauroi, keinotteli, 
elätteli toivoa itsessään, luotti jokaiseen, odotti jokai- 
selta jotakin, mutta sai pettyä joka päivä. Joskus oli 

kauhea kohtaus isän ja äidin välillä. 

Minusta taas tuli hiljainen pikkumies, pelokas yh- 
dysside äitini ja maailman välillä. Pelkäsin ihmisiä, en 
uskaltanut liikauttaa sormeanikaan. Tähyilin maail- 
maa kuin etana joka hetki valmiina vetämään tunto- 
sarveni piiloon. Kuitenkin minun piti lähteä ihmisten 
joukkoon. Minä olin perheen edustaja kyläläisten sil- 
missä. Isäni oli tuskin kotona, äitini ei astunut pihalle- 
kaan, ellei ollut aivan pakko. Vain minä poistuin ko- 
toa, kouluun, kauppaan, maitoa hakemaan... 

Maito! Meidän surkean elämämme pahin puute! 
Monien pienien vaivojen keskellä, joita vastaan meidän 
piti taistella, tämä oli minulle kaikkein katkerin. Pidin 
kovasti maidosta, mutta meillä ci ollut lehmi Ky 
läisiltä maitoa ei saanut, rahallakin vain harvoin: mai- 
to oli sitä varten, että olisi ”mitä viedä torille myytä- 
väksi”. Hyvä jumala, millaista huolta aiheutti se, että 


melkein joka päivä sain kylän niskaani kysellessäni 
maitoa talosta taloon. Jospa äitini olisi ollut puheli- 
aampi ja kuunnellut naapurinemäntien juoruilua, mi- 
nun ei olisi tarvinnut kuljeskella maitoa etsimässä. Sitä 
olisi tuotu meille kotiin. Mutta sellaiseen äitini ei taipu- 
nut. Minä olin ylpeä hänestä, koska hän oli köyhä, 
kaunis ja koppava. 

Joulun aikoihin eräänä iltana tuli maidosta meillä 
suuren tapahtuman aiheuttaja. 

Olin jo kulkenut läpi kylän ja arkana ojennellut val- 
koisia ja punaisia kreutsereita, mutta totta vieköön en 
ollut saanut lasillistakaan mistään, vaikka maitoa oli 
kaikkialla runsaasti. Silmieni nähden sitä kaadettiin 
suuriin kattiloihin ja kolmijalkaisiin saviruukkuihin. 
Mutta kun pyysin sitä, niin luisevat, pistäväkatseiset, 
rahanahneet maalaisemännät levittelivät käsivarsiaan 
sormet haralla ja kyynärpäät lanteilla ja vaikeroivat: 

— Ei ole, kultaseni. En voi antaa. Pitää kerätä. Juhla 
on tulossa. Maitoa tarvitaan vehnäspitkoon, kääretort- 
tuun, torille. Maidolla on nyt hyvä hinta. 

Väsyneenä, suu itkuun pillahtamaisillaan palasin 
kotiin. 

– Ei ole. Ei ne anna sitä. 

Äitini suuret tummat silmät rävähtivät auki, aivan 
kuin valoa olisi lähtenyt ni Hän ei sanonut mitään, 
ei huokaillut eikä puhjennut kyyneliin. Mutta minä 
kyyhötin siinä kuin pikkuinen hiiri, josta tuntuu, että 
kohta tulee rankkasade. 

Äitinikin halusi alustaa vehnästaikinan. Hän ei sa- 
nonut mitään, otti esille vesikannun ja sekoitti vettä 
taikinaan. 

Katselin tätä miettiväisenä. Ulkona pimeni nopeasti. 
Taikinalastan sekoittaessa jauhoja eräs ajatus kehkey- 
tyi minussa yhä voimakkaampana. 


- Äiti... 

Hän katsoi minua. Minä sanoin: 

= Lähden Eszter-tädin luo... 

Hänen silmänsä eivät värähtäneetkään. vaikka olin 
sanonut suuren asian. En olisi ihmetellyt sitäkään. 
vaikka suuri messinkihelainen raamattu. joka uhkaa- 
vana välkkyi kaapin hyllyllä. olisi lentänyt heti päähä- 
ni, noin vain itsestään... Eszter-tädiltäni. sukulaiselta. 
emme olleet koskaan pyytäneet mitään. vaikka olisim- 
me kuolleet nälkään. 

Tädilläni oli ainakin kuusi lehmää. eikä meillä ollut 
nähty kolmeen päivään lusikallistakaan maitoa. Aina 
oli ruuaksi kumina- tai perunakeittoa... Sydämeni oli 
haljeta ajatellessani maitotilkkaa. 

Ikkunasta virtasi in kylmää.. punaista aurin- 
gonvaloa. Äitini vain alusti. alusti taikinaa. Yhtäkkiä 
hän lausahti: 

– Lähde. poikani. 

Luulin kuulleeni väärin. Hetken aikaa odotin, että 
hän ehkä katuu sanojaan, mutta kun hän ei puhunut 
mitään. sieppasin kreutserit nopeasti pöydän kulmalta 
ja kiirehdin ulos. En kuitenkaan. vaan pysähdyin ovel- 
la vielä kerran ja katsoin äitiä. 

– Lähdenkö? 

— Ala mennä vain. 

Koko matkan ajan sydämeni hyppi ja takoi. 

Koirat olivat käydä kimppuuni. Kuinka pelkäsin- 
kään niitä! Ei missään ollut niin vihaisia koiria kuin 
Kertöszin talossa. 

Palvelustyttö tuli hätään ja pelasti minut. 

— Missä on Eszter-tätini? 

Koreapukuinen tyttö oli kärtyinen, pahalla tuulella. 
Näytti ihan siltä kuin hän olisi irvistellyt minulle ham- 
paillaan kiukkuisemmin kuin talon koirat. 


— Navetassa, tiuskaisi hän minulle. 

Hyvin varovaisesti, kuin syrjään vetäytyen, koiria 
vilkuillen menin navettaan päin. Ei olkikaan sihahta- 
nut jalkani alla. 

Sakea höyry tulvi ulos navetan ovesta. 

Yhtäkkiä jäin seisomaan, aivan kuin olisin jäykisty- 
nyt jääpatsaaksi. Kuulin kummallista huutoa nave- 
tasta. 

— Jätä rauhaan! kuului Eszter-tätini karjaisu, mutta 
ikään kuin hän ei olisi tahtonut suorastaan huutaa. 

Erotin tappelun nujakkaa. Jokin lauta räsähti hei- 
näsäiliön seinässä, aivan kuin joku olisi paiskattu päin 
semaa. 

— Roikale! läähätti Eszter-tätini. — Sikamainen roi- 
kale! 

Joku mies nauroi hiljaa hörähdellen. 

Tunsin hänet äänestä. Se oli Feri Pál, talon hevos- 
kuski, sulkahattupäinen nuorimies, josta minäkin tie- 


sin, että hän oli korean palvelustytön vuoksi jättänyt 
entisen paikkansa ja siirtynyt Eszter-tädin palveluk- 
seen. 


— Mitä sinä aiot? sähisi tätini. 

— Tulkaa ulos! sanoi nuorimies. — Yöllä tulkaa ulos! 

Hiljaisuus. 

Minä seisoin kuin patsas. Kauhun hullunkurinen 
pieni lapsipatsas. Kuitenkaan en ollut ymmärtänyt sa- 
noista mitään. 

— Päästä irti! sähisi tätini uudelleen. 

— Tuletteko ulos?... Tuletteko?... Jollette tule, tuik- 
kaan talon tuleen. Minua ei saa hassuttaa... Jos olette 
jo minua suosinut, niin tulkaa ulos... Puolenyön ai- 
kaan. 

Navetan säleovi lensi auki ja tätini ryntäsi ulos. 

Kun hän näki minun seisovan aivan oven vieressä 


töllistelemässä peloissani, hän tajusi heti, että olin 
kuullut ja ymmärtänyt kaiken. Tästä hän kauhistui 
niin, että oli pudottaa kiulun kädestään. 

— Mitä sinä tahdot? tiuskaisi hän minulle katsoen 
murhaavasti. Luulin, että hän syö minut. 

— Äitini lähettää kunnioittavat terveisensä Eszter- 
tädilleni, sopersin. — Suvaitkaa antaa ruukullinen mai- 
toa. 

— Ei ole! karjaisi hän, niin että olin lentää selälleni. 

Samassa hän kääntyi ympäri ja lähti menemään 
kohti asuinrakennusta. Päässäni syntyi suuri viisaus. 

— Äiti pyytää maitoa rahan edestä, huusin hänen pe- 
räänsä niin äänekkäästi, että itsekin sitä ällistyin. 

Hän kääntyi takaisin, aivan kuin ihminen, joka puo- 
lustautuu pientä vihaista koiraa vastaan. 

— Ei ole, jos kerran sanon niin! Hän meni menojaan. 
Sitten hän katsoi vielä kerran minuun päin. — Minun 
pitää paistaa kolme uunillista vehnäspitkoja. 

Kuulin läheltä hermostunutta naurun röhinää. Feri 
Päl seisoi takanani. En minä ollut vihainen Eszter-tä- 
dilleni vaan tälle elukalle. 

Menin kotiin täysin lyötynä. 

Seisoin kauan oven edessä, ennen kuin uskalsin ava- 
ta sen. 

Äitini oli jo sytyttänyt öljytuijun. Tällä seudulla käy- 
tetään lasilyhdyn sisään pantua tuijua sekä huoneessa 
että navetassa. Tiesin hyvin, että lampussamme ei ollut 
öljyä eikä pullossakaan. 

Panin rahan pöydän kulmalle ja sopersin hiljaa: 

— Eszter-täti ei voi antaa maitoa. Hänellä ei ole. 

Äitini ryhdistäytyi, näytti ankaralta, ja odotin, että 
hän rupeaa huutamaan ja moittii minua. 

Mutta hän ei puhunut, ei sanonut sanaakaan. Hän 
sipaisi otsaansa ja lausahti: 


— Hyvä on. 

Ilta oli surullinen ja tuntui vaikealta. Kumpikaan 
meistä ei puhunut mitään. Minä vain katselin tuijun le- 
pattavaa. pahasti savuavaa liekkiä ja ajattelin, kuinka 
paljon öljyä kuluu suuressa lampussa j ja ettei sitä nyt- 
kään ole pullossa tippaakaan. Ja sitäkin ajattelin, että 
kahden päivän perästä on joulu ja isänikin tulee ehkä 
jouluksi kotiin. Tosin olisi hänelle parempi, ettei hän 
tulisikaan, sillä ei hän halua nähdä tätä surkeaa köy- 
hyyttä. Kun hän lähtee kotoa, hän on aina herrojen 
joukossa, koska vain niiden kanssa voi käydä kaup- 
paa. Mutta näyttää siltä, ettei se heidänkään kanssa 
onnistu. Vaikka hän on aina kauan pois kotoa, kuiten- 
kin hänellä on tapana palata jalkaisin ilman pennin 
pyörylää... 

Menin kohta nukkumaan. Vain tällaiset ison ihmi- 
sen ajatukset juolahtivat mieleeni. 

Oli yö, pimeää, kun joku jyskytti ikkunaa. 

— Judith! Judith! kuulimme kuiskattavan. 

— Eszter! huusi äitini. — Sinäkö se olet? 

- - Minä Jumalan ы აო. sisään. 

. Minä vapisin vuoteessa. 
Kylmä puistatti minua. 

Kuului tulitikun raapaisu, mutta ennen kuin tikku 
oli syttynyt, kuiskasi Eszter-tätini kauhuissaan: 

— Voi, älä sytytä, ellet halua minun kuolevan. Laita 
vuode, olen lopussa 

Äitini purki isäni sängyn ja sijasi siihen vuoteen. Tä- 
tini kävi siihen pitkäkseen vaatteet päällään. Yhtäkkiä 
hän parkaisi lyhyesti. 

— Voi, älä koske minuun! Käy kipeästi... Hakkasi 
minut – ja purskahti itkuun. — Hän löi minua. Lët mel- 
kein kuoliaaksi. 

Tuijotin silmät suurina pimeään, mutta en nähnyt 


mitään. Olin varuillani, ja aivan kuin äitinikään ei olisi 
ollut siinä, en kuullut hiiskahdustakaan. 

Vaimo nyyhkytti soinnuttomasti, kouristuksen- 
omaisesti. 

— Minä, minä pähkähullu... Hän sai minut kiinni... 
ja hän kiristeli hampaitaan. — Ja hän löi minua, niin 
että lensin pitkin pituuttani pihalle. Tunnin verran 
sain siinä palella. Mihin minä joutuisin? Ei päästänyt 
sisälle. Saatoin tulla vain sinun luoksesi. Jos jonkun 
toisen luo menen, se on loppuni. Kuka tahansa muu 
ajaisi minut pois... 

Ja hän voihki, läähätti ja itki. 

– Tiesin, että miehesi ei ole kotona. Ja sinähän tie- 
dätkin kaiken. 

— Minäkö? sanoi äitini. 

— Eikö poika... ole puhunut?... 

Minä olin melkein pudota vuoteesta. 

Äitini puhui. Sillä hirveän levollisella äänellä, jota 
olin jo ennenkin pelännyt ja josta isäni oli joskus tulla 
hulluksi. 

– Ei. Minun poikani ei ole puhunut. 

Ja тіпа, ”minun poikani”, tärisin kuin haavanlehti. 

Eszter-tätini oli hiljaa kuin kuollut. Hän ei puhunut 
enempää. ei itkenyt. ei hiiskahtanutkaan. 

Äitini kävi nukkumaan. Minä makasin hänen vuo- 
teensa jalkopäässä ja tunsin. että hän oli kylmä kuin 
jää. 

Kun aamulla heräsin. kaikki oli kuin ennenkin. 
Uuni oli jo lämmitetty. äitini puuhaili askareissaan. 

Pukeuduin ja odotin aamiaista. kun sisään astui 
Eszter-tätini korea palvelustyttö. 

Hän oli kovaääninen ja hyväntuulinen. ei niin vihai- 
nen ja villi kuin edellisenä iltana. pikemminkin ilkiku- 
rinen. 


– Emäntäni lähetti ruukullisen maitoa. Tässä on 
koko iltalypsy... Vain kerma on kuorittu päältä pois. 
Tuoretta kermaa tarvittiin torttutaikinaan. 

— Hyvä on, Zsuzsi. Sano emännällesi kiitokseni... 
Odota. Vie hänelle nämä korvarenkaat, muistoksi mi- 
nulta. 

Hän nosti raudoitetun arkun kannen auki ja antoi 
sieltä tytölle kauneimman parin korvarenkaita. 

Todellakaan en pitänyt maitoa kalliina. Sillä aikaa 
kun Zsuzsi ihasteli sievää korua, sydän riemusta 
pomppien mittailin pyöreää, kookasta saviruukkua. 
Odotin, että tosiaan saan kerrankin maitoa aamiaisek- 
si. 

Mutta äitini tarttui suureen saviruukkuun ja alkoi 
hiljaa ja tyynesti tyhjentää sitä sianruokasaaviin. Oli- 
han meillä porsasparkakin. 

Kävin kasvoiltani kalpeaksi ja kuoleman kauhu sai 
minut valtaansa. 

Äitini katsoi minua. Hän hämmäs tyi, ja hänen kä- 
tensä juoksutti maitoa yhä ohuempana norona. 

Lopulta hän huokasi syvään ja hänen sydämensä 
heltyi. Hänen tuskaisilla, kauniilla kasvoillaan vieri 
kyynelkarpalo. Hän sanoi: 

— No poikaseni, annahan kuppisi tänne... 


Dezső KOSZTOLANYI 


Röza-täti 


Böla-setä oli ollut jo kauan vuoteen omana. Vuosia sit- 
ten hän oli saanut er yönä aivohalvauksen. oli me- 
nettänyt puhekykynsä ja vasen jalka ja käsi olivat hal- 
vaantuneet. Puhekykynsä hän sai aikaa myöten takai- 
sin, mutta liikkumaan hän pystyi vain vaivoin kaina- 
losauvaan tai kahteen keppiin ja vaimon apuun tur- 
vautuen. Enimmäkseen hän loikoili vuoteessaan pu- 
keutuneena, yllään punatupsuvyöllinen aamutakki ja 
jalassa huopatöppöset. Siinä hän viihtyi paremmin, 
jopa naureskeli ja laski leikkiäkin. Jollei hän olisi ta- 
junnut välittömästi, kuinka raihnainen hänen ruu- 
miinsa oli ja kuinka rammaksi elämä oli hänet tehnyt, 
hän olisi voinut kuvitella, että hän oli yhä vielä terve 
kuin ennen halvausta seitsemänkymmenen seitsemän 
ikäisenä. Nyt hän oli jo yli kahdeksankymmenen. 
Silloin tapahtui eräänä lumisena helmikuun päivä- 
nä, että hänen vaimonsakin joutui vuoteen omaksi. 
Hän oli jossakin vilustunut. Tämä laiha, pikkuinen 
vanha rouva oli siihen mennessä tuskin koskaan sai- 
rastellut. Virkeänä hän oli hääräillyt ja puuhaillut mie- 
hensä lähettyvillä, vaikka oli tätä vain kolme vuotta 
nuorempi. Nyt hän huohotti puolitajuttomana. Mari- 


ka, hänen sisarensa orvoksi jäänyt vanhapiikatytär, 
joka eleli heidän luonaan köyhänä sukulaisena, pani 
vanhan rouvan vuoteeseen. Hän asetteli lämmitetyn 
tiilen rouvan jalkapohjien alle, hieroi piparjuuriviinal- 
la ja rasvalla hänen rintansa, päänsä ja käsivartensa. 

— Mikä häntä vaivaa? kysyi Béla-setä. 

— Hän yskii, Marika vastasi. 

— Keitä, tyttö, hänelle lehmuksenkukkateetä ja pane 
joukkoon oikein vahvasti hunajaa. Se hänet parantaa. 
Se on ollut aina avuksi minullekin. 

Marika keitti lehmuksenkukkateetä ja pani jouk- 
koon hunajaakin, vahvasti. Sairaan tila ei kuitenkaan 
parantunut. Illalla Marika kutsui salaa perhelääkärin 
sairaan luo. 

Perhelääkäri koputteli ja kuunteli pitkään ja sanat- 
tomana Röza-tädin sydäntä ja keuhkoja. Hän huitaisi 
kädellään, ettei mitään hätää. Mutta hänen kasvonsa 
puhuivat muuta. Kysymyksessä oli molemminpuoli- 
nen keuhkokuume. 

¬ Onko hän nukkunut hyvin? kyseli Böla-setä aa- 
mulla. 

= Kiitos, aika hyvin, Marika vastasi. 

Vanhukset olivat asuneet jo puolen vuosisadan ajan 
pienessä, puutarhan ympäröimässä talossaan kaupun- 
gin reunalla, kolmessa huoneessa. Keskellä oli ruoka- 
sali, kadun puolella Böla-sedän makuuhuone, pihan 
puolella taas Röza-tädin makuuhuone. 

– Miksi olet sulkenut hänen ovensa? uteli Bäla-setä. 

— Hän kaipaa hiljaisuutta, sanoi Marika. 

Perhel i oli käskenyt sulkea oven. Tosiaankin 
sairas tarvitsi hiljaisuutta ja rauhaa. Hänen tilansa pa- 
heni hetki hetkeltä. Kolmantena päivänä hän menetti 
tajuntansa. Neljäntenä päivänä varhain aamulla hän 
heitti henkensä. 


— Béla-setä ei saa tietää tästä mitään. n si perhe- 
lääkäri. — Ei sanaakaan. Pieninkin mielenjärkytys voi 
hänet surmata. Mitä meidän pitää tehdä? No. valehte- 
lemme hänelle sitä ja tätä. mitä kulloinkin mieleemme 
juolahtaa. Että nyt sairas nukkuu. Että nyt minä olen 
hänen luonaan eikä hänen kanssaan voi puhua. Että 
hän voi nyt jonkin verran paremmin. nyt jälleen hie- 
man huonommin. Böla-setä uskoo tämän. ellei ihan 
tyystin. mutta uskoo kuitenkin. Myöhemmin kuukau- 
sien kuluttua hän huomaa hiljalleen itsekin asiain tilan 
ja pitää kaikkea aivan luonnollisena. me puolestamme 
olemme auttaneet hänet pelastumaan vaarallisesta ti- 
lanteesta. 

Samassa hän meni vanhan herran luokse. Tämä oli 
jo hereillä. Aamuvarhain neljän aikaan hän aina avasi 
silmänsä eikä pystynyt niitä enää sulkemaan. 

He juttelivat hilpeästi. Lääkäri oli jo lähdössä pois. 
kun Böla-setä kysyi häneltä suora: 

— Kuinka on vaimoni laita. hyvä herra tohtori? 

— Meidän täytyy odottaa sairauden säännönmukais- 
ta kulkua. Huolellinen hoito ja suuri kärsivällisyys on 


tarpeen. Toivon, että hän toipuu keväällä. huhtikuus- 
sa. Huhtikuussa tai toukokuussa. Silloin aivan var- 


masti. 

Marikalla ei ollut helpot oltavat. Vanhukset palvoi- 
vat toisiaan. He olivat eläneet samaa elämää, aina yh- 
dessä. He olivat viettäneet jo kultahäänsäkin. Vanha 
herra oli sitä paitsi sairaudestaan huolimatta terävä- 
älyinen, epäluuloinen ja ovela, huomasi kaiken ja hä- 
nen mustissa silmissään väikkyi jatkuvasti epäluulo. 

Ruumis pantiin paareille makuuhuoneeseen suljetun 
oven taakse. Siellä suorittivat tehtävänsä hautaustoi- 
miston miehet. ja sinne hiipivät salaa ulko-oven kautta 
sukulaiset, jotka tulivat valittamaan surua. Nämä 


poikkesivat saman tien myös vanhan herran luokse. 
Bela-setä makasi vuoteellaan punatupsuvyöllisessä aa- 
mutakissaan ja huopatöppösissään. kädet ristissä rin- 
nalla, eikä lainkaan ihmetellyt, että samalla kertaa tuli 
näin paljon vieraita hänelle. 

¬ Entäpä näittekö Rézan? hän tiedusteli. 

— Tietenkin, tietenkin, nyökkäsivät sukulaiset. — 
Mutta häntä ei saa häiritä. Hänen pitää levätä, levätä 
vielä kauan. 

Hautajaiset sujuivat muitta mutkitta. Paksuina 
möykkyinä satoi kaiken hiljentävä lumi. Äänettömästi, 
ilman veisuuta, varkain kannettiin arkku ulos talosta. 
Kaiken tämän aikana Marika istui Böla-sedän vieressä. 
Salaa, kiireisesti putosi häneltä muuan raskas kyynel- 
karpalo, hän piiloutui vaatenaulakon alle, pujahti keit- 

бп aivan kuin auttamaton juoppo, joka hyppää kul- 
makapakasta toiseen ja ryyppää lasin paloviinaa. 

Böla-setä uteli päivittäin jonkin aikaa: 

— Sano, onko hän jo herännyt. Kerro mitä hän syö 
tänään illalliseksi. Sano minkä verran hänessä on kuu- 
metta. 

Kun hän sai tietää, että R6za-täti voi paremmin ja 
sen perhelääkärikin vahvisti, hän näytti rauhoittu- 
neen. Jokin haalea. harmaa välinpitämättömyys sai 
hänet valtaansa. 

Suljettu ovi avattiin. Röza-tädin huonekalut järjes- 
tettiin uudelleen ja hänen vuodevaatteensa tuuletettiin. 
Marika, joka tähän saakka oli nukkunut ruokasalin 
sohvalla, sai nyt käyttöönsä tädin vuoteen. Enää ei oltu 
kovin salaperäisiä. Vanha herra olisi voinut kävellä 
milloin tahansa kainalosauvojensa tai keppiensä va- 
rassa siihen huoneeseen, jossa hänen vaimonsa oli 
kuollut, hän olisi voinut huutaakin vaimolleen tapansa 
mukaan. Mutta sitä hän ei tehnyt. Hän oli varuillaan. 


Hän eleli jonkinlaisessa epämääräisessä sumussa, jon- 
kinlaisessa vapaaehtoisessa sokeudessa, viekkaan ja 
ovelan lapsen tavoin, joka on jo selvillä siitä, että enkeli 
ei tuo joulukuusta, mutta joka ei paljasta sitä vielä it- 
selleenkään voidakseen pitkittää tällä itsepetoksella 
onnellista harhaluuloaan tai aiheuttaakseen kavalalla 
teeskentelyllään iloa herkkäuskoisille vanhemmilleen. 
Ympärillä olevat ihmiset eivät ottaneet puheeksi vai- 
najaa. Vanha herrakaan ei tehnyt sitä väkisin. 

Eräänä aurinkoisena toukokuun päivänä hän kysyi 
kuitenkin: 

— Onko totta, että hän on jo parantunut? 

— On, on, nyökkäili Marika. 

= Jumalan kiitos, huokasi vanhus. — Tosiaankin pa- 
rantunut. 

Enempää hän ei puhunut. Hän tuijotti kattoon ja 
pyysi iltapäivän välipalaa. 

Meni kevät, meni kesä, meni syys. Kunakin vuoden- 
aikana hän puheli Marikalle tähän tapaan: 

— Sano hänelle, tyttöseni, että hän kääriytyisi hyvin 
peittoihinsa, sillä on tulossa kylmä yö. Pyydä häntä 
olemaan varovainen, sillä yöllä oli pakkasta ja ulkona 
tie liukas. Sano hänelle, että lähetän tämän kukan hä- 
nelle nimipäiväksi. 

Ilmeisesti hän ajatteli niin, että jos muut eivät ole il- 
moittaneet hänelle hänen vaimonsa kuolemaa, hänellä 
ei ole oikeutta tappaa tätä mielikuvituksessaankaan. 
Eteenpäinkin hän varusti vaimonsa ovelalla, läpinäky- 
vän valheellisella, heiveröisellä kuolemattomuudella. 

Tämän jälkeen hän otti vaimonsa yhä harvemmin 
puheeksi. 

Kahdeksankymmenen kolmen ikäisenä neljä kertaa, 
kahdeksankymmenen neljän ikäisenä kolme kertaa, 
kahdeksankymmenen viiden ikäisenä kaksi kertaa. 


Kahdeksantenakymmenentenä kuudentena elinvuote- 
naan hän ei enää maininnut vaimoaan kertaakaan. 
Nyt luultiin, että hän oli unohtanut puolisonsa ja lo- 
pullisesti tyytynyt asiaintilaan. jota ei voi muuttaa. 
Mutta jouluviikolla. kun Marika vei Böla-sedälle 
päivällisen vuoteeseen ja tämä halukkaasti pisteli suu- 
hunsa kullankeltaista kanakeittoa. vanhus yhtäkkiä 
laski lusikan kädestään, jäi miettimään ja sanoi sitten 
Marikalle: 
= Kuulehan, tyttöseni, vie tämä herkullinen maksa 
Rözalle. Sinähän tiedät, kuinka hän pitää siitä... 
Tällöin hän mainitsi vaimonsa viimeisen kerran. 
Jonkin ajan kuluttua hän sai uuden halvauksen ja hän- 
kin kuoli. 


Isä 


Pikku Jänos, joka oli ollut kuusivuotiaaksi asti aivan 
terve, alkoi eräänä kesäkuun iltapäivänä yhtäkkiä ok- 
sentaa. 

Hän makasi kalpeana ja valittaen sohvan reunalla ja 
painoi hervottoman pikku päänsä tyynyä vasten. 

Isä oli juuri lähdössä virastoon. Hänen kädessään oli 
avain, pä 

– Lähdetkö? kysyi vaimo. 

— En tiedä. 

— Jää kotiin, isä. Poika tuntuu hyvin kuumeiselta, 
sanoi äiti saksaksi, jotta poika ei ymmärtäisi tätä, ja 
vielä kerran tunnusteli hänen otsaansa. 

— Ehkä kirjoitan kirjeen päällikölle. 

— Ole hyvä ja kirjoita, että olet juossut hakemaan 
lääkäriä. 

Isä kirjoitti kirjeen hetken mietittyään, sillä äsket- 


täin oli ollut kohtaus hänen myöhästymistensä vuoksi. 
Hän ilmoitti kohteliaasti, että poika oli vakavasti sai- 
ras. Sitten hän lähetti kirjeen virastoon, jossa leijui 
asiapapereiden toivoton lemu. 

Oli myrskyksi kehittyvä kesäinen iltapäivä, pilvet 
mustanpuhuvia. 

Huone kävi yhtäkkiä pimeäksi, värit haalistuivat, 
tylsäntuntuinen keltaväri levisi kaikkialle, aivan kuin 
taivaankannen lasikellon alta olisi imetty kerralla pois 
viimeinenkin siemaus ilmaa ja hetken kuluttua jokai- 
nen tukehtuisi. 

He sytyttivät sähkön palamaan. 

Sydän takoen he kävelivät huoneessa edestakaisin ja 
melkein sokeina tuijottivat kuumemittaria, jonka elo- 
hopea kiilteli korkealla punaisen viivan yläpuolella. 
tuskin minkään vertaa neljänkymmenen asteen ala- 
puolella. 

Seuraavana päivänä aamulla kävi ilmi, että pikku 
Jänos oli syönyt yhdeksän raakaa päärynää. Näin hän 
oli saanut vatsansa rikki. 

Puoli kahdeksan tienoilla heillä tuli käymään yksi 
isän virkatovereista, maireasanainen ја hapahko mies. 
Hänellä oli yllään musta pitkä takki ja hän osoitti jon- 
kinlaista tärkeilevää hyväntahtoisuutta eikä salaillut 
sitä, että hän oli suorittamassa puoliksi virallista tehtä- 
vää. Nähdessään kuuman sokeroidun sitruunajuoman 
hän meni suoraan lapsen luo ja tarttui tätä kädestä 
kiinni tunnustellakseen. oliko käsi kyllin kuuma. 

Sellaiseksi hän sen totesi. 

Hän on päällikön urkkija. ajattelivat isä ja äiti yhtä 
aikaa ja heistä molemmista tuntui. että sairas ei ollut 
kyllin kuumeinen. 

Seuraavana päivänä päällikkö lähetti konjakkipul- 
lon ja sen mukana käyntikortin. jossa oli kirjoitus: 


”Parantumista pikku potilaalle. Jääkää kotiin siksi, 
kunnes pikku poikanne paranee. Isänä ymmärrän hy- 
vin teidän levottomuutenne.? 

”Kaunis kirje”, niin kuin he sitä kotona nimittivät, 
teki tavattoman vaikutuksen. Isä katseli sitä ällistynee- 
nä. 

Päällikkö, ilkeä ja luihu mies, epäili kaikkia, jopa it- 
seäänkin. Hän kulki jatkuvasti nuuskimassa paksulla 
verikoiran nokallaan, tähyili sinne tänne pullistuvilla 
silmillään, jotka epäilyn takia katsoivat melkein kie- 
roon. Kun hän paukautti pehmustetun oven takanaan 
kiinni, hänen alaisensa kuvittelivat, että hän kurkkii 
avaimen reiästä tai paiskautuu mahalleen kuuntele- 
maan painaen korvansa lattiaan kiinni. 

Juuri pojan isää päällikkö ei voinut sietää. Hän antoi 
tämän työskennellä pimeässä takahuoneessa aamusta 
iltaan, ei koskaan kätellyt häntä, tuskin vastasi hänen 
tervehdykseensä. Päällikkö piti häntä silmätikkunaan. 

Isä nautti nyt joka tapauksessa lomastaan. Hän oleili 
toimettomana sairaan pojan lähellä. Päivällisen ja il- 
lallisen jälkeen hän siemaisi silloin tällöin ryypyn kon- 
jakkia, jonka lääkäri oli kieltänyt hänen pojaltaan. 
Hänellä oli nyt aikaa asioiden tarkkailuun. Hän huo- 
masi, että hänen kolmannessa kerrokse sijaitseva 
pihanpuoleinen asuntonsa ei ollutkaan vastenmieli- 
nen. Koska hän istui aina virastossa, juhlapäivinä taas 
nukkui, hän oli nähnyt poikansa huoneen tähän saak- 
ka vain keskellä päivää. päivällisaikaan. Nyt hän tote- 
si, että huoneeseen tuli aamulla yhdeksän aikaan au- 
ringonvaloa idästä. Hänen oma pikku huoneensa oli il- 
tapäivällä kolmen aikaan kerrassaan viihtyisä. 

Ihmispoloiset huomaavat tällöin, että he eivät ole 
elämänsä herroja. Elämä kulkee kohti loppuaan eivät- 
kä he edes tajua sitä. 


Viikon kuluttua poika nousi vuoteesta. 

Isä käveli hänen kanssaan kaupungilla, kerran hän 
vei pojan antiikkitavarain kauppaankin ja näytti hä- 
nelle verisiä, ruudinsavun mustuttamia lippuja. 

Isä meni virastoon vasta kolmen viikon kuluttua. 

Astuessaan sisään hän tunsi mielessään vaimeaa, 
tuskin kirvelevää itsesyytöstä. 

Hän pelkäsi, että hän oli ehkä jatkanut lomaansa 
omavaltaisesti. 

Mutta vahtimestari otti hänet vastaan hyvin ystäväl- 
lisesti. Hän avasi tulijalle oven ja otti tältä hatun, mitä 
hän ei ollut tehnyt koskaan. 

Hänen ympärillään kävi sähköisen kiinnostunut so- 
rina. Hänen virkatoverinsa piirittivät hänen kirjoitus- 
pöytänsä jonkinmoisena mykkänä kunnianosoitukse- 
na, taputtivat häntä harteille, osanotto kuvastui hei- 
dän silmistään ja näytti siltä, että he olivat jo valmis- 
tautuneet kaikkein pahimpaan. 

Päällikkökin tuli huoneestaan hänen luokseen ja 
tarjosi savukkeen kultaisesta tupakkakotelostaan. 

– No, olemmeko kunnossa? hän kysyi nauraa hohot- 
taen. — Tiesin, ettei ole mitään hä . heti tiesin... 
Tosiaankin, lapsesta on paljon huolta... Venäläinen 
sananlasku sanoo: Jolla on lapsi, hän iloitkoon, ja jolla 
ei ole, hänkin iloitkoon... Ja päällikkö puristi häntä 
kädestä. 

Isä kuunteli hämmentyneenä näitä ytimekkäitä to- 
tuuksia torjuen niitä aralla kädenliikkeellä ikään kuin 


tahtoisi sanoa, ettei pojan sairaus ole kokonaan hänen 
ansiotaan. 
Sen jälkeen hän istuutui ryhtyäkseen työhönsä. 
Hänen poissa ollessaan asiakirjapinkat olivat ka- 
donneet hänen kirjoituspöydältään ja vaeltaneet mui- 
hin paikkoihin. Hän hämmenteli kahviaan, kääri sa- 


vukkeita ja leikkasi kynsiään. Kun hän oli ravistanut 
muutaman asiakirjan nopeasti käsistään, hän otti hat- 
tunsa ja lähti pois jo yhdentoista aikoihin. 

Kävi niinkin, että hän saapui virastoon aamulla vas- 
ta myöhemmin, yhdeksän tienoilla. Päällikön hermos- 
tuttava soittokello piti samanlaista melua kuin ennen- 
kin, hän puolestaan livahti levottomana huoneeseensa. 
Päällikkö kysyi häneltä vain näin: 

— Kuinka poika voi? 

— Kiitoksia, hän sai sanotuksi, sillä päällikkö ei an- 
tanut hänelle suunvuoroa. 

= Kyllä hän siitä tointuu, päällikkö lohdutti, — 
paljon auringonpaistetta... uskokaa minua, paljon au- 
ringonpaistetta... 

Isä kuunteli puhetta, ei sanonut sanaakaan. Hän 
tahtoi päästä ensimmäisenä lomalle. Koska hänen vir- 
katoverinsa tunsivat hänen tilanteensa, he pitivät tätä 
luonnollisena. Eivät he panneet pahakseen sitäkään, 
että hän sai etumaksua lomaansa varten harvinaisen 
edullisilla maksuehdoilla: vasta sitten ryhdytään pi- 
dättämään tietty summa hänen palkastaan, kun poika 
on täysin tervehtynyt. Pikku Jänosin sairauden tila 
kävi nyt lopullisesti epävarmaksi ja epämääräiseksi. 
Isäkään ei tiennyt, miten asiat oikein olivat. Kesken 
puheen hän saattoi usein huudahtaa, — tällöin poika- 
parkani oli vuoteessa, että antakaa anteeksi, hyvät 
herrat, tästä syystä en ole voinut asiaa suorittaa. suh- 
tautukaa minuun ymmärtämyksellä. Ja ihmiset suh- 
tautuivat ymmärtämyksellä — siinä määrin, että hänet 
päästettiin silloin tällöin jonon kärkeen rautatiease- 
man lippuluukulla ja tupakkakaupassakin. 

— Miesparka, sanoi päällikkö säälitellen. — ei hän 
juuri puhu... hänellä on paljon huolia... hänen per- 
heensä... ja hän heilautti kättään alistuvasti. 


Kun päällikön vanha sihteeri oli kuollut. päällikkö 
otti pojan isän hoteisiinsa johtajan toimistoon. 

Hän seisahtui usein hänen kirjoituspöytänsä taakse. 
pani kätensä hänen olkapäälleen ja sanoi vakavan hy- 
väntahtoisesti: 

— Ystäväni. yhden asian sanon teille... auringon- 
paistetta... paljon auringonpaistetta. ja hän pani pak- 
sun etusormensa turpealle suulleen. aivan kuin paljas- 
taisi jonkin arvokkaan salaisuuden. — minä olen ko- 
keillut... tiedän... lapsi tarvitsee runsaasti auringon- 
paistetta. Kuulijassa herätti melkein epätoivoa. että 
näin punakaksi ja sinertäväksi käyvät sen kasvot. joka 
kasvaa auringonpaisteessa. ja että yleensä koko elämä 
on sitä varten. että tällaisia turhanaikaisia ihmisiä put- 
kahtaa esiin — auringonpaistetta... aina ja aina vain 
auringonpaistetta... 

Toinen sanoi näin: 

— Aamuisin lasillinen kylmää vettä. siihen hunajaa 
sekoitettuna. 

Kolmas: 

— Vain piimää. 

Neljäs: 

= Muhennosta. aina muhennosta. 

Viides: 

— Hiekkaa. hiekkaa. hiekkaa. 

Isä kuunteli välinpitämättömänä näitä hyviä neuvoja. 

Joskus raitiovaunussa hänestä tuntui. että terveh- 
dyksen sijasta hänelle huudettiin: auringonpaistetta, 
hunajavettä, piimää. muhennosta, hiekkaa. 

Akkipäätä hän ei tiennyt. pitäisikö hänen syöttää 
pojalle hiekkaa ja kylvettää hänet muhennoksessa tai 
piimässä. Auringonpaiste sekoittui hunajaveteen, pii- 
mään ja muhennokseen. 

Kaikkein mieluimmin hän olisi tahtonut sanoa, että 


hänet jätettäisiin lopulta jo rauhaan, mutta myötätun- 
to oli niin vahva, ettei hän saanut sanaa suustaan. 

Pojasta näytti muuten tulevan voimamies. Hän saat- 
toi huoleti jo syödä yhdeksän päärynääkin. Niistä ei ol- 
lut hänelle mitään haittaa. 

Lääkärin neuvosta sitä vastoin oli hyötyä — isälle, 
joka alkoi viime aikoina selvästi pyöristyä. 

Totta, että hän ei kieltänyt mitään hyvää pojaltaan. 
Hän vei kotiin usein mansikoita. kermaa ja suklaata. 
Makupalan hän on valmis kieltämään omasta suus- 
taan, ajatteli hän tunteikkaasti, mutta pikkupojan hy- 
väksi hän tekee kaiken. Päivällä hän antoi konditori- 
assa panna pakettiin suklaa- ja kermavaahtoleivoksia, 
joista hän piti niin kovasti, että usko elämään heräsi 
häness nkimpinäkin hetkinä, kun hän ajatteli niitä. 
Hän vei leivokset pojalleen. mutta ollakseen turmele- 
matta hänen vatsaansa hän antoi pojalle vain vhden 
niistä. Loput hän söi itse. 

Hän oli hyvin liikuttava isä. Pelkkää hellyyttä ja 
tunteikasta hyvyyttä. Aina kun hän vilkaisi peiliin, hän 
katseli kyynelsilmin itseään. Hän ajatteli, että kas, sii- 
nä on poikani isä. Hitaasti, tahtomattaan hän rupesi 
puhumaan itsestään kolmannessa persoonassa kuin 
pikkulapset. Kun hän pani maata, hän puheli aivan 
hiljaa, että nyt poikani rakas, hyvä ja uuttera isä pai- 
naa väsyneen päänsä hyvin ansaittuun lepoon. Rakas, 
hyv pysyäkseen voimissaan ja voidakseen jat- 
kaa edelleen siunauksellista työtänsä. Isä juo viiniä, isä 
sytyttää sikarin, isä hikoilee hiukan. 

Elämä kulki nopeasti kulkuaan. Joskus tuntuu unel- 
ta, sekavalta näyltä se, mikä on olemassa, verrattuna 
siihen, mikä on odottamatta ja käsittämättä kadonnut. 
Tällöin ihminen kauhistuu todellisuuden järkähtämät- 
tömyyttä, kuten ennustaja kauhistuu unen pahaentei- 


siä merkkejä: tulta ja ruumisarkkua. Pikku Jänosilla 
oli vielä eilen valkoiset kudotut polvisukat, nyt on kyn- 
nyksen edessä hänen vahvat nauhakenkänsä, hän on 
lyseon oppilas. Eikö tämä ole kuin kummittelua? 

Joka vuosi isän syntymäpäivänä poika esitti hänelle 
tervehdyksen. Aluksi onnittelut olivat yksinkertaisia 
lastenrunoja, sitten tunteikasta proosaa. Kaikki sanat 
olivat heikkoja kuvaamaan isän sydämen tarunomais- 
ta hyvyyttä ja palkitsemaan hänen uhrautuvaisuut- 
taan. Isä kuunteli väsyneenä pojan puhetta, oli valmis 
hyväksymään isän sydämen tarunomaisen hyvyyden ja 
sen, että sanat ovat heikkoja sitä kuvaamaan. Hänen 

sään sotkeutuivat menneen ja nykyhetken langat 
selvittämättömäksi, salaperäiseksi keräksi. 

Hän pääsi nousemaan vaivalloisesti tuolista. Hän oli 
lihonut surussaan ja huolissaan. Ihrarenkaita oli ilmes- 
tynyt hänen vatsalleen ja selkäänsä, rasvakuhmuja nä- 
kyi hänessä ja hänen hengityksensä vinkui. Hän ei 
enää muistuttanut omaa itseään. Hän oli itsekä 
mainen hirviö, tuskin palautti mieleen entisen isän. 

Vuosien kuluessa kuiskattiin usein hänen korvaan- 
sa: auringonpaiste, hunajavesi, piimä, muhennos, 
hiekka. Ei hän puhunut juuri kenellekään. Ei hän pii- 
tannut siitäkään, että ihmisiä kuoli jatkuvasti hänen 
ympäriltään. Hän suhtautui kuolemaan vanhan ihmi- 
sen välinpitämättömyydellä. 

Hänen virastonsa juhli hänen kaksikymmenviisi- 
vuotista virkauraansa. Hänelle annettiin tuhat kruu- 
nua kirjekuoressa. Päällikkö, jonka aivot olivat jo ko- 
konaan pehmentyneet, puristi hänen kättänsä juhlati- 
laisuudessa samppanjasta lämmenneenä: 

— Tosiaan, hän kysyi ja koetti muistella — kuinka 
poika voi? Teillähän oli pieni poika. Muistaakseni hän 
oli kalpea ja sairaalloinen pikkupoika. Toivottavasti 


hän voi jo paremmin. 

— Kiitoksia, isä vastasi vältellen. 

Sitä hän ei sanonut. että hänen poikansa on konein- 
sinööri eräässä tehtaassa. että hänellä on kokoparta ja 
että hän painoi äskettäin höyrykylpylän vaa'alla seit- 
semänkymmentäyhdeksän kiloa ilman kylpypyyhettä. 


FRIGYES KARINTHY 


Vastuuntuntoinen mies 


Ensi kerran tapasin hänet perustettaessa uutta teatte- 
ria: hän ryntäsi kiihkomielisenä kulisseista ja otti mi- 
nua nopeasti kädestä kiinni. 

— Voi, antakaa anteeksi... mutta minulla on vain 
hetki aikaa... olen todella hyvin pahoillani... 

— Mutta pyydän anteeksi, rauhoitin häntä, ei minul- 


la ole teille mitään asiaa. Ilmeisesti luulette minua jok- 
sikin toiseksi henkil 

— Jahah, ettekö etsinytkään minua? Anteeksi. Su- 
vaitkaa tietää, että kun on sata rautaa tulessa, niin... 
Muuten minun nimeni on Sejase. Suvaitkaa uskoa. ett 
minä en kestä... vastuuntunto... uskokaa pois. että 
tämä ei sovi minulle. Mutta kun ei voi luottaa keneen- 
kään. 

Joku teatterin tarpeistonhoitaja juoksi ohitsemme. 
Hän huusi tämän perään: 

— Minuako etsitte? 

Mies kääntyi katsomaan. 

— Mitä suvaitsette? sanoi hän ällistyneenä. — Vien 
nämä käsineet herra Ligetille. 

— Herra Ligetillekö? Hän on toimistossa. Odottakaa. 
Pyydän hänet tänne. Puhun hänen kanssaan. 


Jälleen hän kääntyi minun puoleeni: 
äettehän, ei voi... En ehdi, ei voi... Toisella ker- 
os suvaitsette... Au revoir, anteeksi, älkää panko 
pahaksenne. 

Ja hän ryntäsi pois kuin myrskytuuli. 

Myöhemmin kysyin joltakulta, kuka tämä herra oli. 
Ei häntä oikein tunnettu, mutta sitten kävi ilmi, että 
hänet oli otettu toimistoon leimaamaan lippuja. 

Toisenkin kerran hän etsi minut käsiinsä. Istuin 
kahvilassa suuressa seurueessa. Hän tuli luokseni, ter- 
vehti ystäviäni hyvin vakavana, sanoisinpa epäluuloi- 
sena, ja kuiskasi minulle: 

— Saanko vain kysyä... Onko teillä hetki aikaa? 
Minun täytyy puhua teidän kanssanne hyvin tärkeä 
asiasta, kiireisesti. 

Nousin seisomaan ja istuin hänen kanssaan sivum- 
malle. 

— Ensinnäkin: vaitiolo, aloitti hän hyvin vakavana. – 
Kaikesta mistä nyt puhumme ei kolmeen päivään sa- 
naakaan kenellekään, ei kenellekään! 

— Mitä haluatte minulta? 

Hän katseli ympärilleen, kumartui sitten lähemmäs 
minua. 

— On puhe siitä, on siis puhe siitä, että... mutta ette 
saa sanoa kenellekään. Olemmeko samaa mieltä? 

— Jos ette luota minuun... 

— Totta kai luotan. On näet kysymys siitä, että täällä 
Budapestissä aloittaa eräs oikein suuri liikelaitos toi- 
mintansa... oikein suuri liikelaitos, josta toistaiseksi ei 
voi vielä puhua — vahvan vastuuntuntoni takia... Mi- 
nun piti jo etukäteen saada tietää, voinko luottaa tei- 
dän moraaliinne; niin sanoakseni, voimmeko luottaa 
teidän moraaliseen suostumukseenne. teidän moraali- 
seen velvollisuudentuntoonne, niin sanoakseni teidän 


henkiseen solidaarisuuteenne. 

— Kyllä toki, sanon. Mistä onkaan kysymys? 

- ei voi vielä puhua! Voimmeko siis luottaa tei- 
hin? 

— Mutta hyvä herra. mistä... 

— Voimmeko luottaa... kyllä vai ei! huudahti hän 
kiihkeästi. — Tästä on kysymys. Ja vaitiolo! Tämä on 
pääasia! Ja vastuuntunto! Hyvä herra, vastuuntunto 
ennen kaikkea! Uskokaa minua! En voi luottaa ke- 
neenkään, kaikki täytyy minun itse hoitaa! Näkemiin 
siis, ette saa puhua asiasta kenellekään. 

Lupasin hänelle, etten sano sanaakaan kenellekään. 
Päinvastaistahan en olisi uskaltanut luvatakaan, sillä 

i olisin puhunut ja kenelle. 
iimeksi tapasin hänet kahden kuukauden perästä. 
Hän seisoi Kehäkadun kulmassa, kahden kadun riste- 
ykse: jalkakä än reunalla ja vakavana, kulmat 
rypyssä katseli kadun liikennettä. Melkoinen ihmis- 
joukko seisoi jo hänen ympärillään, sillä hän puhui 
suureen ääneen. 

— Mitä te teette tässä? kysyin häneltä. 

— Suokaa anteeksi, hän sanoi nopeasti yli olkansa, 
karkean kohteliaasti kuten on ylen touhukkaiden ih- 
misten tapa. — Näettehän, ettei minulla ole hetkeäkään 
aikaa. Tämä järjestys saa minut pois tolaltani. Tuhat 
kertaa tässä on katsottava, että kaikki menisi niin kuin 
pitää. Tuossa tulee tuo auto... hyvä, oikein, antaa 
mennä. 

Hän huitoi kepillään ilmaa kuin kapellimestari. 

— Nyt nuo kaksi autoa kääntyvät... Hyvä... Vastak- 
kaisesta suunnasta tulevan raitiovaunun täytyy pysäh- 
tyä. Ohoh, mitä nyt? Kohta pitäisi sotilaiden tulla... 
Ahaa, siinä jo ovatkin. Hei, sotilaat! ... Hyvä on, saatte 
mennä. Hei, poliisi... hyvä! Järjestyksen vuoksi teidän 


pitäisi seisoa tässä katulampun alla... Hyvä on... nyt 
jo kaikki sujuu kutakuinkin... Nyt pyydän vielä vasta- 
päisen talon neljänteen kerrokseen valkopäähineisen 
palvelustytön, joka katselee ikkunasta... Oivallista. sii- 
nä hän jo onkin... Tuossa tulee kaksi tännepäin... eräs 
rouva ja hattumestarin oppipoika... Kaiken yläpuolel- 
la pilviä... iltapäivän valaistus... näin on... hyvä! Va- 
semmalla talojen yläpuolella on aurinko kahden met- 
rin päässä... sillä on jo lupa laskea. Aurinko saa laskea. 
Hyvä. 

Hän kääntyi minuun päin, puuskutti ja pyyhki ot- 
saansa. 

— Aah, hyvä herra... tätä ei voi kestää... mutta vel- 
vollisuudentunto... en voi luottaa keneenkään muu- 
hun... muuten kaikki käy nolosti. 

Paikkaa lähestyi kaksi miestä ambulanssin lakki 

ssä. 

— Onko niillä ambulanssin lakki? huudahti hän. — 
Hyvä. Näiden pitikin tulla tähän. 

Hän käveli toisen ambulanssimiehen luo ja sanoi 
käskevällä äänellä: 

— No niin. Te tulette nyt minun kanssani Lipötme- 
700 mielisairaalaan, olkaa valmiit. Meillä ei ole aikaa 
odotella. Voimme lähteä. 

Ja keventynein mielin hän pyysi minulta anteeksi ja 
sanoi hyvästi. 


Miten päästä sisälle? 


Nyt rupean, Jöska-veliseni. kertomaan sinulle siitä, 
miten täällä Budapestissä voi päästä sisälle johonkin, 
missä sinulla ei ole mitään tekemistä. Me molemmat 
tiedämme, kuinka opettavainen tämä neuvo on, sen 


tietävät sadattuhannet meistä. jotka ovat aloittaneet 
pyrkimyksensä sisälle toisin kuin olisi pitänyt tai sopi- 
nut tehdä. Heidän on täytynyt ryhtyä muuhun kuin 
sellaiseen, mistä me olemme pitäneet ja minkä olemme 
tienneet oikeaksi. Minä tunnen oikein hyvin sinun no- 
lot harhailusi kaduilla. talojen portaikoissa. eteisissä ja 
virastojen odotushuoneissa. tunnen sinun epäröintisi. 
pelkosi ja ahdistuksesi. Tiedän. poikaseni. että sinä 
olet samanlainen mies kuin minä ollessani ensimmä 
tä vuotta yliopistossa. Tässä taannoin tapasin sinut 
eräässä eteisaulassa. meneillään oli jokin tieteellinen 
esitelmä. ja sinä juttelit sisäänpääsystä vahtimestarin 
kanssa. Sinä. joka olet tutkinut kauan ihmiskunnan 
historiaa ja lukenut filosofien teoksia. murehtinut Aat- 
teen kehitystä kulkiessasi kadulla. selitit jotakin vahti- 
mestarille hyvin viisaasti. valaisevasti ja nöyrästi. hiu- 
kan Schopenhauerin malliin: sanoisinpa. että kirk- 
kaalla logiikalla tahdoit saada hänet vakuuttuneeksi 
jostakin ja ettei käyttäytymisestäsi puuttunut arvok- 
kuuttakaan. Mutta vahtimestari ei odottanut puheen 
loppusanoja ”guod erat demonstrandum”. Hän alkoi 
rähistä sinulle ja sanoi. että häntä on niin ja niin käs- 
ketty ja herran on parasta painua tiehensä, ellei muuta 
osaa, sillä sisään ei mennä ilman pääsylippua. Kävi 
niin, että esitelmätilaisuus pidettiin ilman sinua, vaik- 
ka sinunkin olisi pitänyt esittää osuutesi, kuten myö- 
hemmin sain tietää. Juuri siksi sinulla ei ollut lippua, 
koska sinä olit esitelmän pitäjä. 

Tällä älä vaivaa päätäsi. Jöska, sillä et tiedä, että ih- 
miset eivät ole mukautuneet sinun kirkkaaseen logiik- 
kaasi. Alä siis vaivaa päätäsi, vaan kuuntele kokeneen 
miehen neuvoja. 

Siihen esitelmätilaisuuteenkaan et ilmeisesti päässyt 
sisälle sen vuoksi, että sinä olit asianosainen. Tee loppu 


esitelmistä kerta kaikkiaan. Päätä sitä vastoin ottaa 
osaa esimerkiksi Oopperan intiimeihin harjoituksiin ja 
laulaa Lohengrinin osa. Sinun täytyy menetellä näin: 
astut sisään pienen sivuoven kautta, mutta katso tark- 
kaan, että ovi on sellainen, johon on kirjoitettu: Pääsy 
kielletty. Siellä, missä tätä kirjoitusta ei ole, odottaisi 
sinua varmasti joku vahtimestari, joka kysyisi nimeäsi, 
pyytäisi sinulta uusintarokotuksen todistusta ja ajaisi 
sinut pois. Tämän sinä voit välttää. Jos ovesta luet: Asi- 
attomilta pääsy kielletty, astut siitä kiltisti sisään. Kul- 
jet pitkin muutamaa käytävää, tapaat ihmisiä, vahti- 
mestareita ja muuta henkilökuntaa — mutta älä vain 
puhuttele ketään! Sillä hetkellä olet mennyttä miestä, 
kun rupeat kyselemään ja puheestasi käy ilmi, että et- 
sit jotakuta tai että sinulla on täällä jotakin tekemistä. 
Sinulle ilmoitetaan, että asianomainen ei ole täällä, ei 
ole koskaan ollutkaan, ei häntä tunneta, siksi toisek- 
seen hän matkusti tänä aamuna pois, oli kymmenen 
minuuttia sitten vielä näyttämöllä, mutta lähti juuri 
äsken ministeriöön; jos pidät kiirettä, voit hänet vielä 
tavoittaa. Ei, tällaiseen sinä et voi ryhtyä. Sinä kuljet 
kiireesti ihmisten ohi, kurkistat joka ovesta sisälle, kat- 
selet ankaran näköisenä ympärillesi ikään kuin tahtoi- 
sit sanoa: ”No, totta vieköön, eivätkö he ole vielä tääl- 
lä! Kyllä he saavat tuntea tämän nahoissaan!” Jos ta- 
paat jonkun virkailijan, huuda hänelle rohkeasti: 
”Kuulkaa, on sikamaista, että nuottejani ei ole tuotu 
vielä tänne.” Tai sano hänelle: ”Mitä te täällä malek- 
sitte? Menkää näyttämön lattialuukusta sisään!” Sinä 
et odota vastausta, vaan astelet tarmokkaasti eteen- 
päin. Avaat äänekkäästi aitioiden ovia ja kuljet pitkin 
käytäviä. Vihdoin osuu pianon ääni korvaasi. Lähdet 
sitä kohti. Pysähdy tapetoidun oven eteen, johon on 
kirjoitettu: Vain jäsenille. Potkaiset oven auki ja sysäät 


vahtimestarin syrjään. ”Ääliö, alkää seisoko tielläni!” 
karjaiset hänelle, jolloin tämä änkyttäen siirtyy loitom- 
malle. Astut hämärälle näyttämölle, jossa seisoskelee 
muutama arkipukuinen oopperalainen. He harjoittele- 
vat juuri kapellimestarin kanssa Lohengrinia. Astut lä- 
hemmäs, otat takin pois päältäsi, riisut paitahihasille 
ja sieppaat nuotit jonkun oopperalaisen kädestä. Jos he 
hiukan ihmettelevät, rypistä kulmiasi ja sano vihaisella 
äänellä: ”Mitä tämä on? Eikö uusi ohjaaja ole vielä- 
kään paikalla? Missä Duci on? Eikö Lojzikaan ole 
täällä? Eihän täällä tietenkään tunneta minua!” Tästä 
he pelästyvät ja vetäytyvät kunnioittavasti syrjään. He 
muistavat lukeneensa juuri tänä aamuna, että Caruso 
on todennäköisesti tulossa Budapestiin. Tämän tapah- 
duttua sinä ryhdyt laulamaan, sitten heität nuotit me- 
nemään, eihän tämä käy, otat takkisi ja annat vahti- 
mestarin saattaa sinut ulos, pyydät tältä ohimennen 
kaksikymmentä kruunua, koska sinulla ei satu ole- 
maan pikkurahaa, illalla maksat takaisin. 
Tämä on, Jöska-veliseni, ainoa keino, jolla voit 
ä sisälle johonkin täällä Budapestissä. Neuvoni 
ovat myöhästyneet siinä tapauksessa, että välillä on si- 
nut iskenyt kuoliaaksi poliisi, jolta kysyit, missä on 
Kuninkaankatu. Suosittelen sinulle silloin koeteltua 
menetelmääni tavatessasi Pyhän Pietarin, joka taivaan 
portilla pysäyttää sinut ja kysyy, millaisten ansioitten 
perusteella toivot pääseväsi sisälle taivaan valtakun- 
taan. 


ARON TAMÁSI 


Kirkon haarahaukat 


Muuanna vuonna vanha Barätos osti metsäpalstan it- 
selleen. Hän osti sen Hargitan vuoriseudulta, jossa 
kahden komitaatin rajat osuvat yhteen. Metsää oli hi- 
tusta vaille 40 hehtaaria, kauttaaltaan kunnollista, hy- 
vää pyökkimetsää. 

Hän teki kaupat laskiaisen aikaan eikä malttanut 
odottaa lumenlähtöäkään, kun jo palkkasi kolmisen- 
kymmentä miestä, kaikki hyviä kirvesmiehiä, ryhty- 
mään töihin ja kaatamaan metsää. 

Työt jatkuivat koko kevään, koko pitkän kesän ja 
koko syksyn. Metsä ryskyi aamuvarhaisesta illan pi- 
meyteen asti: välkkyvät kirveet purivat paukkuen ko- 
meita puita, suristen pöllytti saha lämmintä sahanpu- 
rua, kuolema vaelsi tuuhealatvaisia runkoja pitkin 
kuin vikkelä tammihiiri, ja kuolinkellojen tapaan ku- 
mahteli maa täyteen kaatuvia puita. 

Mutta kun lumi oli peittänyt metsän, ei silmä nähnyt 
muuta kuin sylenkokoisia halkopinoja, vaikka se pys- 
tyi tähyämään pitkälle puista kitketyssä ilmassa. Peh- 
meässä, suloisessa rauhassa kyykistelivät halkopinot 
ihmeellisen valkoisina ikivanhalla maapohjalla. Ne oli- 
vat kuin jättiläiskokoisia sokerinpaloja, joita pitkin 


ratsastivat öisin satujen tähtisilmäiset ja harjaskaulai- 
set ratsut; välillä kuu synnyttää niiden otsalle poikasi- 
aan, jotka röhisten rouskuttavat sokerinpaloja. 

Barätosin mieli paloi puupinoihin. Koko talven ai- 
kana ei kulunut viikkoakaan, ettei hän olisi lähtenyt 
niitä kylästä pari kertaa katsomaan. Mutta talvi ei ole 
täällä leikin asia: lumi on meri, jossa pitää uida keppi 
kädessä, hiki päässä saa raivata tietä eteenpäin ja sil- 
mäterät nuppineulanpään kokoisina taistella päälle 
syöksyvää huikaisevaa valoa vastaan. Joskus taas tuuli 
pöyryttää lunta ulvoen ja vinkuen ja ahtaa sitä taivaan 
ja maan välisen avaruuden täyteen. 

Mutta Jumala ei voi antaa sellaista pyrvä eikä voi 
luoda sellaista valkeaa hautuumaata, ettei käytäisi va- 
rastamassa puita. Varhaiskevääseen tultaessa oli puu- 
varastosta huvennut suunnilleen kymmenen sylen ver- 
ran. Aivan kuin villisikalaumat olisivat syöneet halot 
maissin sijasta, sudet ja ketut lihan sijasta. No entäpä 
silloin, kun kevät alkoi soitellen saapua! 

— Tämä ei vetele, ei! sanoi Barätos ja palasi kotiin 
mieli 

— Näkikö isä jäniksiä? kysyi Lörinc. hänen poikansa. 

¬ En vahtinut jäniksiä. 

– No miksei? 

Ukko vilkaisi nuortamiestä ja sanoi hänelle: 

= Lähetän sinut metsään. mitäs sanot? 

Lörinc oli kunnon poika ja vastasi näin: 

— Minne isä lähettää minut. sinne menen. 

— №, panehan toimeksi. sillä aamulla lähdemme. 
Kovasti varastavat puita. jonkun täytyy olla siellä var- 
tiossa. Metsässä on mökki. panen sinut siihen asusta- 
maan, saat pyssynkin mukaasi: kun joku tulee varkai- 
siin, silloin astut esiin. Tuntuuko hyvältä? 

— Kyllä tuntuu. jos varas menee tiehensä. sanoi 


Lörinc. 

— Kuinkapa se ei menisi tiehensä, kun sinulla on 
Pyssy ja sillä ei! 

- Silloinpa pidän pyssyä niin, että varas näkee sen. 

Asiasta sovittiin ja huomenissa he lähtivät Hargital- 
le. Ukko järjesteli Lörincin olikkeet, opetti pojalle kai- 
kenlaiset seikat ja iltapuoleen sanoi hänelle hyvästit. 

— Äläkä sitten pelkää! sanoi isä. 

— Ei pitäisi pelätä, vastasi Lőrinc. 

Kun hän jäi yksin, kynsi hän korvallistaan, katseli 
ympärilleen ja lausahti: 

— Ei ole täällä ainakaan liikaa melua. 

Hän meni mökkiin, järjesteli kamppeitaan ja ryhtyi 
kohta syöntipuuhaan. Sitten hän heittäytyi pitkäkseen, 
mutta kuului hiirten nakertava ääni ja silloin tällöin 
hakkasi tikka. Kun tällaista ei enä tapahtunut, silloin 
jokin veitikkamainen haamu pulputen täytti hänen 
korvansa hiljaisuuden. Illan tullessa hän pani säppiin 
mökin oven, kurkisteli pikku ikkunasta ja näki, kuin- 
ka valo häipyi hiljalleen pois. 

Hänta alkoi kovasti pelottaa. 

Hän ei uskaltanut sytyttää tuijua, ettei houkuttelisi 
rosvoja paikalle. 

Jonkin aikaa hän oli peloissaan kyyristyneenä mö- 
kin nurkkaan, otti kohta esille kiväärinsä, työnsi sen 
piipun ulos ikkunasta ja toimi sangen päättäväisesti: 
pyssy puhui. Kun laukauksen ääni vyöryi kajahdellen 
pitkin korpea, röyhistyi kohta Lörincin rinta ja hän sa- 
noi: 

— Kyllä pyssy on kunnon kapine! 

Nyt häntä ei enää pelottanut, vain hiukan sinnepäin. 
Hän uskalsi sytyttää lampunkin, rohkeni ilokseen lau- 
laa muutaman lempilaulunsakin, mutta vaatteitaan 
hän ei uskaltanut riisua pois yöksikään. 


Seuraavana päivänä hän nousi samaan aikaan au- 
ringon kanssa. 

Kun hän astui aamulla ulos mökistä. metsän täyttä- 
vä ilo ja tuoksu ympäröi häntä tyttömäisen lempeästi. 
Hän oli onnellinen, ei pelännyt enää hitustakaan. 

Hän hypähti riemuissaan ja aivan kuin olisi Eedenin 
tarhan vartija. hän lausahti muhkeasti: 

— Missä olet. Aatami? 

Mutta yhtäkkiä kantautui jokin koliseva ääni hänen 
korviinsa. Hän jäi maan, kuunteli, haistelikin. Sit- 
ten hän näki kaksi pienikokoista hevosta ja niiden vie- 
ressä luihun lakkipäisen miehen. 

— Tänään ei tule varastamisesta mitään! sanoi 
Lörinc ja haki pyssyn mökistä. Hän piiloutui puun 
taakse ja odotti siinä. kunnes lakkipää oli pysäyttänyt 
kärrynsä täsmälleen yhden puupinon viereen. Mutta 
kun hän oli pannut ensimmäisen halon kärryihinsä, 
siinä samassa Lörinckin oli jo näkyvissä. Hän ei men- 
nyt aivan lähelle. vaan pysähtyi noin kahdenkymme- 
nen askeleen päähän ja tervehti miestä: 

— Ylös on noustu, Jumalan kiitos! 

Lakkipää pelästyi niin, että lysähti kokoon. 

= Niin olen noussut, sanoi hän viimein. 

Lörinc röyhisti rintaansa, nojasi kivääriinsä ja jatkoi 
aikamiehen tapaan: 

= Niin nousitte, ja näen että nostelette halkojakin. 

= Mutta onhan niitä täällä kyllin paljon, yritti mies 
sovitella sanojaan. 

— Kyllin paljon, mutta kun ne kaikki ovat toisen 
omaisuutta! 

— Luojan luomia ovat puutkin. 

– Niinpä kyllä, mutta kuka on pannut niihin rahan- 
sa ja kuka on metsän hakkauttanut? 

Lakkipää yritti hieroa sovintoa. 


— En minä lado kärryjä täyteen 

- Eipä niin, ei täyteen — ei vähääkään. 

— Kylläpä ollaan isoa miestä! 

-Kun näen varkaan, kasvan pituutta! vastasi 
Lörinc ja nosti aseen vähän ylemmäs. 

— Mikä tämä on? kysyi Lőrinc. 

— Pyssyltä näyttää, sanoi mies. 

— Ei vain näytä, vaan puhuukin kuin pyssy. 

Se teki vaikutuksen mieheen ja tämä paiskoi puut 
takaisin pinoon. 

— Syö ne ја tarttukoot ne kurkkuusi! sanoi mies ja 
hoputti hevosensa liikkeelle. 

Mies meni matkoihinsa, ja Lörinc asteli laulellen ta- 
kaisin mökkiin päin. Hän pysähteli välillä ja hänen sil- 
mänsä vilkkuivat ilkikurisina. 

Puolen tunnin päästä hän sai kamppailla toisen var- 
kaan kanssa, iltapäivällä kahden ja illan hämärässä 
vielä yhden kanssa. Aluksi hän koetti karkottaa ne 
kaikki sanan voimalla, mutta lopulta oli näytettävä 
pyssyä. Tapella tai ampua ei tarvinnut, sillä varkaita 
rupesi lopulta jänistämään ja he laahustivat tiehensä. 

Näin kuluivat Lörincin päivät hiljalleen vähäisiä 
ilonhetkiä kokien. vailla levottomuutta herättäviä mie- 
litekoja. 

Vain pä en pyhä juhla häiritsi hiukan hänen 
rauhaansa. Tähän saakka oli näet hänen äitinsä puke- 
nut hänet vuodesta vuoteen uuteen pukuun tänä rie- 
munpäivänä ja hän oli kukkakimppu hatussa laulaen 
julistanut, että Kristus on ylösnoussut. Piinaviikon 
niukkuuden jälkeen saapui kotiin säteilevä pääsiäis- 
päivä valtavan ilon ja riemun tulviessa, aivan kuin 
maa ja taivas olisivat vaihtaneet paikkaa: jokaisella oli 
puhdas puku ja jokaisen kasvoilla loisti syvä ilo. Koko 
päivä oli sellainen, kuin itse Jumala olisi antanut soiton 


soida ihmisille pyhän poikansa ylösnousemuksen rie- 
muksi. 

Mutta täällä tuoksuvassa. ikuisen iloisessa korvessa 
tämä päivä ei eroa muista. ei hyppää raikuen almana- 
kanpunaisena muiden päivien joukosta. 

Sillä täällä on aina ylösnousemuksen aika. 

— Ihmeellisiä ovat Jumalan työt... sanoi Lőrinc. istui 
auringonpaisteessa ja tunsi olonsa kevyeks 

Siinä hän oli istunut kauan aikaa. 

— Pitäisi syödä jotakin! valpastutti häntä vihdoin 

äntunne. 

Ja tällöin juohtui hänen mieleensä vahva pääsiäista- 
pa: ruuan siunaamisen yleinen tapa. 

Jokin kummallinen haikeus kävi yhtäkkiä läpi hä- 
nen olemuksensa. Hän olisi tahtonut viedä kirkkoon li- 
han, vehnäpitkon ja munia niinkuin kotona kylässä ja 
syödä niitä kotiin palattuaan. kuten ikuisesti oli tehty 
edellisinä pääsiäispäivinä. 

Hän katseli ympärilleen. 

— Ei ole kirkkoa! 

Hän nyökkäsi päätään surullisena: 

– Ei ole pappia! 

Yhtäkkiä lennähti jokin ajatus hänen sydämeensä 
kuin kauniisti laulava kultalintu. 

Hän katseli jälleen ympärilleen: 

= Metsä on täällä kirkko! 

Ja jälleen hän nyökkäsi päätään silmät loistaen: 

— Pappi on itse Jumala! 

Hän pani kiireesti vehnäpitkon ja lihan pieneen ko- 
riin, sitoi korin gu un päähän ja työnsi riu un pystyyn 
mökin katon läpi, jotta Jumala näkisi hänen korinsa. 
Sitten hän tuli alas katolta, kävi makaamaan selälleen 
läheiseen ruohikkoon ja jäi odottamaan, kunnes Juma- 
la tulee siunaamaan ruuat. 


Aurinko paahtoi Lörinciä ja sen säteet tunkeutuivat 
ihonkin alle. 

Joku ryhtyi keinuttamaan maata kuin kehtoa. Sitten 
maailma alkoi häipyä näkymättömiin ja rupesi kajas- 
tamaan toinen maailma, loistavampi kuin ihmisten 
maailma: siinä oli enkeleitä, ylösnoussut onnellinen 
Kristus ja hymyilevä Isäjumala. 

Kukat aukesivat korkealla ilmassa ja laulu pulppusi 
puroina enkeleiden suusta. 

Sitten Jumala tarttui siunauskeppiin, kastoi sen lau- 
lupuroon ja siunasi korkealla riu'un nenässä olevan li- 
han ja pitkon. 

— Armo ja herkut täyttäkööt sinut! sanoi Jumala. 

Ja aurinko oli hänen hattunsa. 

Kovaääninen raakkuminen ja kirkuminen säikäytti 
Lörincin hereille ruohikolta. Hän hyppäsi heti jalkeille: 
suunnilleen kymmenen haarahaukkaa tappelee keske- 
nään riu'un ympärillä. Ne hakkasivat ja repivät toisi- 
aan, toisiaan ja lihaa. 

= Tuhat tulimmaista! sanoi Lörinc ja haki juoksujal- 
kaa kiväärinsä, seisoi jalat tanassa ja tähtäsi lintuja. 

— Haluatteko pyhää lihaa! hän karjaisi ja laukaisi 
pyssynsä niiden joukkoon. 

Haarahaukat lehahtivat kirkuen hajalle. 

Mutta yksi niistä räpytteli maahan siipi haavoittu- 
neena. Lörinc meni sen luo ja kysyi: 

— Miksi kävit pyhän lihan kimppuun? 

Sitten hän kapusi mökin katolle, toi pitkon ja lihan 
alas, nosti viereensä haavoittuneen linnun ja alkoi pis- 
tellä hyvänmakuisia paloja suuhunsa. Silloin tällöin 
hän tarjosi palan linnullekin ja sanoi: 

— He, siinä on, nyt minä annan sinulle syötävää! 

Kun hän oli lopettanut syömisen. hän kävi uudes- 
taan pitkälleen ja nukkui iltaan asti yhtä kyytiä. 


Näin hän saattoi tehdä tyynin mielin, sillä koko päi- 
vänä ei ollut muita varkaita liikkeellä kuin haarahau- 


kat. 


Erdely'in tähdet 


1 


Raamatun kertomus Paratiisista on suurenmoinen, 
mutta jos se paikka on tosiaankin ollut olemassa. si 1- 
läkin on saattanut olla sellainen ilma kuin täällä tänä 
iltapuoleen kääntyvänä kesäpäivänä: hiljaisen loisteli- 
as, lempeä ja nauravainen, onnellinen ja loputtomalta 
tuntuva. 

Näin puhelin itsekseni aloittaessani vaeltelun kylän 
yläpuolella kohoavalla kukkulalla. Kun olin siinä kul- 
kemassa, kierteli katseeni ympäriinsä ja silmissäni oli 
joskus naurun pilkahdus, vaikka sydäntäni raastoi 
suuri kansallinen suru. Nyt minusta näytti, että kaikki 
leikkii taivaankannen alla: leikkii Aurinko, kun se ve- 
tää liekehtivän päänsä nauraen vuorten taakse kuin 
piiloon karkaava jättiläislapsi; leikkivät varikset, kun 
ne kieroilla silmillään tähyilevät Aurinkoa poppelin 
latvasta: samoin leikkivät kukkulat, kun ne ovat nous- 
seet vetämään Auringon valoköyttä puoleensa; leikki- 
vät metsät, kun ne suitsuttelevat laiskasti kultasavua; 
leikkivät sudenkorennot lennellessään ristiin rastiin. 
aivan kuin juuri nyt olisivat saaneet alkunsa muna- 
soluista, joita sateenkaari on pudotellut veteen; iloitsi- 

у joita yhdisti maantie kuin sadun par- 
ranajajan tiukalle vetämä hiomahihna: ennen kaikkea 
leikki itse taivaankansi, joka leijui äärettömyyksiin le- 
vitettynä kuin universaalinen päivänvarjo, jonka var- 


ren Maa on kadottanut. 

Kuitenkin kaikki näytti ikiaikaiselta. Olin varma sii- 
tä, että näin oli ollut tämä kaikki myös faaraoiden ai- 
kaan tai meidän Pyhä Läszlö -kuninkaamme aikana. 
Juuri näin oli ollut kuin nyt: Romanian kuninkaan 
Ferdinandin hallitessa Erdely'iä toista kesää. 

Joen vesi soitteli vanhojen nuottien mukaan, niityt 
olivat ikuisissa väreissään, vehnäpellot pysyvästi kul- 
lanpuhuvina. Maa. jolla seisoin, ei ollut muuttunut, 
vain uudenlaiset ihmiset olivat ilmestyneet sille. 

Näin yhden näistä uusi istä, kun hän käveli 
suoraan minua kohti kivääri olallaan. Heti kohta pii- 
lottauduin vehnän sekaan nähdäkseni, kuinka hän 
käyttäytyi vapaan luonnon helmassa. Hiljaa astellen ja 
hyräillen hän tuli pientä polkua pitkin, joka puikke- 
lehti tuoksuvien vehnäpeltojen välissä. Kohta alkoi 
mielikuvitukseni leikkiä: 

— Hei, kuka sinä olet? 

— Santarmi, romanialainen. 

— Mikä on nimesi? 

— Stefan. 

Hyväpä oli, että vastasi, sillä vankka vakaumukseni 
oli, että minulla pitäisi olla vain huono käsitys hänestä. 
Niinpä huitaisinkin häneen päin ja sanoin: 

— Saat mennä menojasi! 

Jokin arvoasteen merkki oli hänen olkapäällään ki- 
väärin vieressä. Hänen pukineistaan näki, että hän ha- 
luaa olla siisti mies. Hänen ruskeat silmänsä olivat hy- 
väntahtoiset, nuoret kasvot sileät ja iloiset. 

Hän näytti olevan Erdöly'in poikia. 

Kun katselin hänen peräänsä ja tarkkailin hänen 
harppovaa, hiukan rahvaanomaista käyntiään, ilmes- 
tyi yhtäkkiä silmiini tytön hahmo, joka oli tulossa pol- 
kua pitkin päin sotilasta. Hänellä oli punainen hame ja 


pelkkä vyötäröön ulottuva paita, jonka pääntie oli avo- 
nainen. Ei hänellä ollut päähinettä, kengätkin hän oli 
vetänyt jalkaansa ilman sukkia. Päivettyneet kasvot 
olivat hehkeät, ne näyttivät kukoistavan kukkien ta- 
paan. 

Tarkkailin heitä vehnän seasta liikkumatta, sillä 
tämä tapaaminen herätti uteliaisuuteni. Yhtäkkiä vä- 
lähti mieleeni, että nyt kaksi Erdöly'in kansan lasta 
katsoo toisiaan silmiin tällä vainion polulla, jossa ku- 
kaan ei näe heitä, vain Jumala ja minä. Kaupungeista 
oli näet tullut uutisia monenlaisista hankaluuksista ja 
vihamielisyydestä, jolla nämä kaksi kansaa kiusaavat 
toisiaan. Sitä paitsi olin kuullut monta kertaa, kuinka 
röyhkeästi romanialaiset santarmit suhtautuvat joskus 
tyttäriimme ja vaimoihimme. Kun tämä vi 
säni, katselin vaistomaisesti ympärilleni, näkisinkö 
mi n hieman kättä pitempää, jolla tarpeen tullen 
voisin puolustaa kansani tytärtä. Kun en löytänyt mi- 
tään, koputtelin taskuani, olinko unohtanut linkku- 
veitseni kotiin. Huomasin, että näin ei ollut käynyt, ja 
jäin rauhassa odottelemaan mitä tapahtuisi. 

Sotilas veti kireämmälle kiväärinsä hihnan ja jäykis- 
tyi itsekin hieman, ikään kuin olisi nähnyt jonkun esi- 
miehensä olevan tulossa. Tyttö vilkaisi oikealle ja va- 
semmalle, että sitä tuskin huomasi. ja silmät maahan 
luotuina keinahteli lähemmäs sotilasta. Nyt he olivat 
enää parin askeleen päässä toisistaan. Silloin näin. että 
sotilas höllentää oikealla kädellään kiväärin hihnaa ja 
tervehtii tyttöä vapautuneesti: 

— Hyvää päivää! 

– Ei mitään hätää! totesin. 

Mutta tyttö ei pysähtynyt. ei nostanut silmiään 
maasta. Hän kyllä vastasi ujosti tervehdykseen. mutta 
niin hiljaa. että kuulin hänen sanoistaan vain tämän: 


— Jumal”... 

Sotilas pysähtyi äkkiä, sipaisi lakkiaan vähän ylem- 
mäs ja hiukan kiihtyneeseen sävyyn sanoi tytölle: 

— Pysähdy, kultaseni! 

— No, katsohan... tarkistin äskeisiä ajatuksiani ja 
otaksuin, että tyttö juoksee karkuun. Mutta en arvioi- 
nut tilannetta oikein, sillä tyttö pysähtyi ja katseli soti- 
lasta. Nuorukainen astahti häntä kohti ja lausui iloi- 
sesti ja kunnioittavasti: 

— Mihin on noin kova kiire? 

— Olen menossa kotiin, sanoi tyttö. 

Minusta oli merkillistä. että he puhelivat toisilleen 
aivan ystävällisesti. Ajattelin, että he tunsivat toisensa 
ennestään. Huomasin kuitenkin heti heidän puhuvan 
ensi kertaa keskenään, koska santarmi jatkoi näin: 

— Mikä on teidän nimenne? 

— Etelka Demény, vastasi tyttö, mutta ei kysynyt sa- 
maa sotilaalta, vaikka tämä näytti sitä odottavan. 

— Ja missä te asutte? 

— Päätien varressa, aivan osuuskassaa vastapäätä. 

Santarmi otti tämän jälkeen kiväärin olaltaan ja ko- 
pautti sen perällä muutaman kerran polun kovettunut- 
ta pintaa. Hänestä saattoi havaita. että syntymässä oli 
jokin vakava päätös. Vihdoin hän katsoi tyttöä ja sanoi: 

— Voisinko tulla käymään teillä jonakin iltana. jos 
olisin teistä tervetullut? 

— Minusta on samantekevää, kunhan vain ei kotivä- 
ki suutu. 

– No, milloin sopisi tulla? 

Etelkan kasvot lehahtivat punaisiksi, sitten hän sa- 
noi nauraen: 

— Tulkaa lauantai-iltana! 

— Tänään on tiistai. eikö niin? laskeskeli nuorukai- 
nen. 


in on, koko päivän. 

— Onpa siinä odottamista, sanoi sotilas ja otti huo- 
kaisten jälleen kiväärin olalleen ja ojensi kätensä tytöl- 
le. He seisoivat siinä pitkään pidellen toisiaan kädestä. 
Näin, että he taipuivat hyvin lähelle toisiaan. En tiedä 
miksi, mutta minusta tuntui pahalta, jos siinä vielä 
suudellaankin. Ilokseni he sanoivat ystävällisesti hy- 
västit toisilleen. Tyttö lähti liikkeelle ja alkoi hiljaisesti 
laulella. Sotilas pysyi paikallaan pitkän aikaa katsellen 
loittonevaa tyttöä niin kuin minäkin. Hän silmäili ty- 
tön keinuvaa käyntiä ja sievää pyöreää takamusta, 
minä puolestani valkoisen paidan alla leikkisästi hy- 
pähteleviä pulleita rintoja. 

Minussa heräsi halu päästä jollakin tavalla itsekin 
tytön lähelle, sillä toivoin kovasti voivani ystävystyä 
hänen kanssaan. Mutta ennen kuin lähdin liikkeelle 
piilopaikastani, katsahdin santarmiin päin, sillä en 
tahtonut hänen näkevän minua. Siinä silmänräpäyk- 
sessä hyytyi veri minussa: sotilas nosti kiväärin ampu- 
ma-asentoon ja suuntasi sen minuun päin. Kyyristyin 
nopeasti maahan tiheän, korkean vehnän keskelle: tus- 
kin ehdin henkäistäkään, kun hän jo laukaisi kivääri 
sä. Varovaisesti kohottauduin hiukan maasta ja näin 
suuren säikähtyneen varpusparven lentävän poispäin 
pääni ylitse. Heti tajusin, että hän oli metsästänyt näitä 
varpusia, mutta näin senkin, että hän kahlasi vehnä- 
peltoon ja etsiskeli jotakin. Kohta hän viskasi ammu- 
tun varpusen korkealle ilmaan ja huudahti: 

лп kävi! 

Tämän julmuuden takia hän tuntui minusta hyvin 
vieraalta. Ajattelin asiaa ja päädyin siihen, ettei hän 
olisi tehnyt tätä katalaa tekoaan, jos hän olisi ollut tä- 
män meidän Szekelymaamme syntyperäinen kasvatti. 
Mieleeni nousikin kysymys, millä oikeudella hän lä- 


hentelee meidän tyttöjämme ja millä oikeudella am- 
muskelee meidän varpusiamme. Loppujen lopuksi, jos 
näin saa tapahtua, tänne voi tulla kuka tahansa ja mil- 
loin tahansa aiheuttamaan vahinkoa meille ja meidän 
tiluksillemme. 

Olin täydestä syystä perin tuohtunut. Käänsin pääni 
santarmiin päin moittiakseni häntä tuikealla katseella- 
ni koko kylän nimissä. Mutta tällä välin hän oli jo eh- 
tinyt etäälle minusta. Tulin siis nopeasti pois vehnäpel- 
losta ja kiirehdin vaistomaisesti tytön perään. Olin 
harpponut ehkä kymmenen askelta eteenpäin, kun 
näin selvästi edessäni tekoni tarkoituksen. Niinpä ky- 
syin itseltäni, minkä vuoksi olin tosiaan lähtenyt tytön 
perään. Senkö vuoksi, että tahtoisin päästä hänen 
täväkseen ja ollakseni mies hänen seurassaan, jos hän- 
kin näin tahtoo. Vai oliko mielessäni jokin muu tarkoi- 
tus? Sitten vastasin tähän, etten riennä miehenä hänen 
peräänsä vaan szekelyläisenä, jonka on oltava varuil- 
laan ja puolustettava sitä, mikä on rikkainta székely- 
läistä. Tunsin velvollisuudekseni sen, että minun on es- 
tettävä tätä kaunista puhdasta tyttöä joutumasta lä- 
heiseen tuttavuuteen romanialaisen sotilaan kanssa, 
jopa antautumasta tälle. 

Aloin tähyillä tytön perään, mutta en nähnyt häntä 
missään. En kuullut hänen lauluansakaan, vaikka pel- 
tovainio oli äänetön. Rupesin siis juoksemaan. Seisoin 
juuri eräällä kukkulalla. Turhaan katselin ympärilleni 
yhä uudestaan; silmäni eivät löytäneet tyttöä mistään. 

— Ehkä Jumala on lennättänyt hänet näin äkkiä pois 
tieltäni! sanoin ja kävin istumaan harvaan mutta kuk- 
kaiseen ruohikkoon voidakseni ajatella asiaa. Annoin 
itselleni tehtävän, joka kuului näin: ”Szekelyläinen 
tyttö ja romanialainen poika rakastuvat toisiinsa.” Sil- 
loin sain itseltäni käskyn. sekä sydämeni että vereni 


perusteella aidolta szekelyläismieheltä. että lausun 
mielipiteeni tästä asiasta vilpittömästi. täysin vailla en- 
nakkoluuloa. Sen teen täällä niittytemppelissä. elävän 
Jumalan läsnä ollessa. ja yritän ratkaista ongelman. jos 
osaan. 

Myönnän. että sieluni ja mieleni kamppailivat у yhtä- 
läisesti. kauan ja ankarasti. tämän k 
pussa. Vuoroin kävin istumaan. vuoroin nojasin kyy- 
närpäihini. milloin makasin selälläni. milloin vatsalla- 
ni. Kävin taistelua erilaisten enkelien ja arkkienkelien 
kanssa. jotka kaikki pyysivät minua vannomaan us- 
konnollisten. isänmaallisten tai muiden ylevien aattei- 
den nimeen. Ensi kerran kukistin itsessäni miehen. 
joka haluaa omakseen jokaisen himoa herättävän ty- 
tön ja naisen. Tämä ei käynyt niin vaikeasti. kuin olisin 
voinut kuvitella. Sitten oli vuorossa katolisen uskon 
mukaan saamani kasvatus. kohta erdölyläinen luon- 
nonlaatuni ja sen perästä vahva szekelyläinen tuntoni 
ja uskontunnustukseni. Ja minun on myönnettävä. et- 
tei näillä perusteilla. ei ainoallakaan niistä. voi ratkais- 
ta szekelyläistytön ja romanialaisen pojan ongelmallis- 
ta rakkautta. joka näyttää niin yksinkertaiselta. Mietin 
myös maailman alkua j ja niitä opetuksia. jotka kerto- 
vat ensimmäisistä ihmisistä. sekä Aatamin lasten selit- 
tämättömiä lisääntymisen vaiheita. Vihdoin käännyin 
Jumalan, kaikkien asioitten alkulähteen puoleen ja 
ajattelin hänen aivoituksiaan. joiden mukaisesti hän 
on luonut ihmisen. Ja yhtäkkiä syttyi minussa suuri 
valkeus ja ilo, ja minulla oli vastaus valmiina: 

— Tuo tyttö ei ollut szekelyläistyttö. Ja tuo sotilas ei 
ollut romanialainen sotilas. He olivat molemmat ihmi- 
siä. joiden ei ole käsketty ylpeillä sukuperällään, vaan 
joiden on käsketty lisääntyä ja kansoittaa maa Ihmisil- 
lä. 


Aivan kuin olisin tällä välin uinahtanut. Hämärsi 1 jo 
aika lailla, kun havahduin hereille jostakin kaukaises- 
ta maailmasta. Nousin jalkeilleni ähteäkseni kotiin. 
Näin pääskysiä, jotka piirtelivät siivillään ilmaan vuo- 
ria ja laaksoja. Kaukana tiellä näkyi kaksi valkoista 
härkää vetävän illan harmauteen katoavaa heinäkuor- 
maa. 

Astelin hiljalleen alaspäin kohti kylää. Yhtäkkiä he- 
räsi mielessäni suurenmoinen ajatus, en edes tiedä mi- 
ten. Pysähdyin jopa seisomaan ja sanoin lapsekkaasti 
riemuiten: 

— Lauantai-iltana minäkin menen katsomaan tyt- 
töä! 
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Seuraavana päivänä puhuin kahden nuorenmiehen 
kanssa, että hekin tulisivat tytön kotiin. He katsoivat 
minua hämmästellen, mikä yllätti minut, vaikka olin 
arvellut ehkä näin käyvän. Hetken verran ajattelin, 
mitä minun pitäisi vastata heille, sillä en tahtonut pal- 
jastaa aiettani. Sanoin puhuvani talossa hyvin kiinnos- 
tavista asioista, joiden silminnäkijänä olin ollut Ko- 
lozsvärissa ja muilla paikkakunnilla. Ilmeisesti heissä 
heräsi uteliaisuus ja heidän iloisista silmistään näkyi 
että hekin haluaisivat saada tietää kaikenlaista näinä 
sekavina aikoina, vaikka olivatkin yksinkertaisia maa- 
laisnuorukaisia. 

Sitä seuraavana päivänä puhuin tästä asiasta kol- 
men kanssa. Tämä tapahtui torstaina. Perjantaina 
kutsuin kaksi poikaa tytön kotitaloon. lauantaina vielä 
Gäspär Ballan, joka oli ollut hyvä ystäväni poikavuosi- 
nani. 


Kun söin lauantaina illallista äitini ja sisarteni kans- 
sa, sanoin heille, että minulla oli vihel 
tön päänsärky, jonka vuoksi lähden kävelemään ulos 
leppoisaan kesäiltaan. 

En tahtonut paljastaa tietenkään, että olen menossa 
tyttöä katsomaan, sillä he olisivat nauraneet minulle. 

Astuessani kotiportista ulos koko asia tuntui yhtäk- 
kiä suurelta ja rohkealta yritykseltä. Totta kyll 
tunsin hyvin talon, johon olin menossa, samoin oikein 
herttaiset vanhemmat ja tytönkin, mutta lapsuusvuo- 
sieni jälkeen en ollut koskaan heillä käynyt. Ajattelin. 
että he ottavat minut vastaan ihmeissään tai he kum- 
mastelevat kaupunkilaishousujani, joiden lahkeet lie- 

ігіепі ympärillä. Mutta tämä kaikki ei ollut 

mitään siihen verrattuna, että tyttö sattuisi tulemaan 
raskaaksi näihin aikoihin: silloin minua pidettäisiin il- 
man muuta syyllisenä eikä vain kylässä vaan koko kul- 
makunnalla kerrottaisiin tätä uutista suusta suuhun. 

Tällaiset ajatukset kiusasivat minua koko matkan 
talon portille asti. Siinä yhtäkkiä kuitenkin rohkaisin 


mieleni ja astuin sisälle kuin olisin menossa kotiin. Ko- 
putin kohteliaasti ovelle ja hymy suussa astuin avaraan 


tupaan. 

— Jumal? antakoon hyvää iltaa! tervehdin. Kuultu- 
aan tämän isäntä nousi heti seisomaan matalajalkai- 
selta tuolilta, puristi lujasti kättäni ja pani iloissaan 
toisen kätensä olkapäälleni. 

— Jumal” antakoon, hyvä veliseni, kumppanini poi- 
ka! sanoi hän melkein huomiota herättävästi. — Tuo- 
kaapa tuoli sieltä! 

Tyttö toikin sen nopsasti ja katsoi minua kirkkain 
sinisin silmin. Olin silloin juuri tervehtimässä етап 
mutta siitä selvisin pian ja puristin hiukan leikkisästi 
tytön lämmintä kättä. 


— Kukkaseni, milloin ryhdymme leikkuutyöhön? 
kysyin häneltä. 

— Ilman teitä siitä ei tule mitään. vastasi hän kiusoit- 
televasti. 

— Jo ensi viikolla aloitamme elonkorjuun. sanoi isän- 
tä, joka näin huomautti olevansa asiantuntija tässä ky- 
symyksessä. 

Tuvassa oli viisi nuorukaista, heidän joukossaan 
myös vanha ystäväni. Pudistin vahvasti kättä näiden- 
kin kanssa ja vedin tuolin taemmas ukon viereen voi- 
dakseni tarkkailla sieltä tilannetta. 

— Tulin teille voidaksemme jutella yhdestä jos toises- 
takin asiasta, sanoin. 

— Se on ihan oikein, lisäsi ukko siihen. – Saamme ai- 
nakin tietää, miksi eivät ole hyvin maailman asiat. 

Rauhoituin, kun olin selvinnyt näin hyvin ja mielui- 
sasti taloon tutustumisesta. Tunsin oloni helpottuneek- 
si ja hilpeäksi. Rupesimme puhelemaan. Juttu luisti 
aluksi vain ukon kanssa kahden, mutta sitten myös 
nuoretmiehet liittyivät keskusteluumme. Kysymyksiä 
tehtiin milloin taloudellisesta, milloin poliittisesta ti- 
lanteesta, milloin toimeentulomahdollisuuksista kau- 
pungissa. Minä selvisin kuitenkin kaikesta tästä parilla 
sanalla. Pikemminkin pyrin siihen, että saisin kaikki 
hyvälle tuulelle. Kyllähän minä tunsin szekelyläisen 
luonnonlaadun ja tiedän, että hän on leikkisä ja piste- 
liäs, mikäli niin haluaa. Pyrin siihen, että romanialai- 
nen sotilas, joka voi saapua millä hetkellä hyvänsä, 
tulla tupsahtaisi hilpeän tunnelman keskelle kuin läm- 
pimään veteen, jossa vallattomasti hyppelevät kalat 
näykkivät toisiaan antaakseen merkin siitä, että myös 
hai asustaa vedessä. 

Kerroin heille tarinan csikiläisestä miehestä ja paho- 
laisesta, sitten aloin matkia Chaplinia voimaperäisesti 


ja samalla kerroin hassua, sekavaa juttua. Kun par- 
haillaan jatkoin pilaesitystäni ja kaikki nauroivat, ko- 
putti joku ovelle. Jokainen kääntyi katsomaan oveen 
päin. Siitähän on astumassa sisään juuri minun soti- 
laani. Hän tervehtii, mutta pysähtyy heti paikalleen, 
sillä häntä vastaan tulvahtaa katseiden aalto ällisty- 
neistä silmistä. Hän puolestaan tarttui vaistomaisella 
liikkeellä käsivarrellaan riippuvaan kivääriin, aivan 
kuin olisi joutunut sodanjumalan hengen valtaan ja 
kuullut äänen: santarmi, älä pelkää! Eikä hän pelän- 
nytkään, vaan rupesi liikkumaan tuvassa kuin koto- 
naan, jopa mauttoman ylimielisenä sotilaan tapaan. 
Kuin ohimennen hän tervehti jokaista kädestä, ja kun 
minun vuoroni olisi tullut, hän huomautti katseellaan, 
että sopisi ehkä nousta seisomaan. Ajatuksissani veto- 
sin kuitenkin rauhantilaan, jossa elimme, enkä nous- 
sut. Tästä syystä hän tarttui tylysti käteeni ja sanoi: 

— Stefan. 

Sanoin siihen äkkiä jotakin, mutta santarmi ei 
kuunnellut tai ehkä ei halunnut kuulla mitä sanoin. 
Hän meni istumaan suoraan tytön viereen puiselle soh- 
vasängylle ja narisutti tätä szekelyläistä kelpo huone- 
kalua aika lailla, kuin tahtoisi kiusata sitä. 

Nuoretmiehet katsoivat toisiaan. 

Olin varuillani. tieten tahtoen en sanonut mitään. 
Odotin ensimmäistä äännähdystä. Demény in setä 
kääri savuketta. kuin olisi sattunut tulemaan jokin 
huolen aihe. Tyttö vastaili makeilevalle sotilaalle lyhy- 
esti, posket punaisina: nuoretmiehet vetäytyivät lä- 
hemmäs toisiaan ja painoivat päänsä yhteen. 

Nytkään en sanonut mitään. 

Vihdoin isäntä pani tupakaksi. köhähti kerran ja 
kysyi minulta aivan tyynesti: 

— Onko Kolozsvärissa paljon romanialaisia? 


— Aivan tarpeeksi, vastasin. 

Tämän kuullessaan yksi nuorukaisista nytkäytti nis- 
kaansa. 

— Täällä on vain yksi, hän lausahti ja päästi naurun 
röhäyksen. 

Pelästyin, että nuorukaiset saavat jotakin pahaa ai- 
kaan tässä rauhallisessa talossa, ja sen vuoksi jatkoin 
puhettani tyynnyttääkseni mieliä: 

— Niidenkin joukossa on kunnon ihmisiä. 

— Siellä on, jossa heitä on paljon, sanoi äskeinen 
nuorukainen. 

Huomasin, ettei näiden kanssa tule tolkkua, ja ky- 
syin sotilaalta ystävällisesti viekoitellakseni hänetkin 
puhumaan: 

– Sanokaahan, sotilas, mitä mieltä te olette székely- 
läisistä! 

— Tappelunhaluista ja piruilevaa väkeä, hän sanoi. 

Tämä vähän suututti minua, sillä olisin odottanut, 
että hän puhuu kunnioittavammin kansastani. Ärsyt- 
tävällä äänellä huomautin: 

— Mutta szbkelyläisistä tytöistä teillä on parempi kä- 
sitys, eikö vain? 

ä on kaikkein myönteisin, hän sanoi ylimieli- 


— Ollaanpa siinä oivalla tuulella, lausahti vanha ys- 
täväni, ja näin, että hän katseli sotilasta tuikeasti. 

Naurahdin ja heilautin kättäni, ihan kuin olisin ha- 
lunnut kämmenpohjallani sammuttaa ylimielisen sa- 
nanvaihdon. 

— Oletteko te kuulleet tarinan sokeasta hevosesta? 
kysyin poiketakseni puheen sävystä. — Siitä sokeasta 
hevosesta, joka vei kuninkaanpojan Satumaahan, kun 
ei löytänyt niityltä rehevää ruohoa. 

Stefan höristi korviaan, koska hän epäili, että hänen 


kimppuunsa on tulossa jonkinmoinen hyökkäys takaa- 
päin. 

– Ei se ollut kuninkaanpoika, sanoi yksi nuorukai- 
sista. — Se oli mustalainen, sillä mikään muu sukukun- 
ta ei kulje koskaan sokealla hevosella. 

— Saduissa kuljetaan kuolleellakin hevosella, koska 
niissä on kaikki mahdollista, sanoin. 

— Satu on kuin meidän elämämme, virkkoi isäntä 
surullisesti ja riiputti päätänsä alas polviin. — Sillä täs- 
sä meidän elämässämmekin on kaikki mahdollista. 

Minutkin sai surulliseksi tämä syvällinen vertaus, 
joka yhtäkkiä pulpahti esiin kansan sydämestä kuin 
mustanpuhuva veri. Pitkään aikaan en sanonut sanaa- 
kaan, eivät myöskään nuorukaiset. Katselimme vain 
eteemme pohjattoman surullisina orpoutemme vuoksi. 
sillä me tiesimme, ettei meillä ole sokeaa hevosta, ei 
edes kuollutta surkeaa kaakkiakaan, olemme yksin 
synkeässä ajassa, johon häivähtää joskus valoa tähdis- 
tä, jotka itkevät ihmeellisen, uhkean kevätyön perästä. 

Minusta tuntui, että mielenrauhani päivä on painu- 
massa mailleen: kuka tietää, millaisen Kohtalon täh- 
den näkee huominen aamu. Olin kuin hukkunut suu- 
ren meren veteen, johon ovat haudattuina kansani mo- 
nen monet esi-isät, aivan kuin minun olisi pitänyt en- 
nustaa tulevaisuutta meren mustien simpukoiden ih- 
meellisistä juovista. Säpsähdin, kun joku toivotti hy- 
vää yötä. Näin, että sotilas oli jättämässä hyvästit. 

— Olisitte voinut vielä jäädä, sanoin ajattelematta 
mitään. 

— Joskus toiste, hän vastasi, kuin se joka tuntee olon- 
sa varmaksi, ja otti tyytyväisenä pari askelta ovelle 
päin. Yksi nuorukaisista sanoi äkkiä hänen peräänsä: 

– Hei, kuulkaa, unohditte kiväärinne tänne! 

Sotilas kääntyi heti ja pälyili ympärilleen. Hän astui 


takaisin tupaan päin ja samalla etsi yhä levottomam- 
pana asettaa, joka riippui hänen käsivarrellaan. Halu- 
sin huomauttaa tästä hänelle, mutta en kuitenkaan sa- 
nonut mitään, antaapa leikin jatkua. Yhtäkkiä nuoret- 
miehet alkoivat nauraa röhöttää rumasti. 

— Kuinka monta niitä oli? kysyi joku heistä. 

— Yksi niistä on käsivarrella, jatkoi toinen. 

Santarmin korvat karahtivat sillä hetkellä punaisik- 
si. Hän ei sanonut kuitenkaan mitään, vaan lähti myk- 
känä kohti ovea. Tyttökin nousi seisomaan saattaak- 
seen vierasta, mutta hänen isänsä työnsi jalkansa hä- 
nen eteensä merkiksi siitä, että saattaminen oli kiellet- 
tyä. 

— Ei olisi pitänyt tehdä pilkkaa, sanoin vilpittömästi. 

— Karhukin astuu joskus piikkipensaaseen juostes- 
saan parinsa perässä, selitti yksi nuorukaisista. 

Tämän kuultuani naurahdin onnellisena. Annoin 
anteeksi heidän pitkään jatkuvan, äänekkään ja ru- 
man ilonpitonsa, mutta en voinut vapautua siitä aavis- 
tuksesta, että santarmi vielä kostaa. Ehkä hän oli väi- 
jymässä ulkona ja odotti meitä kaikkia. Asia hermos- 
tutti minua kovasti. Sanoin, että päätäni särkee, mikä 
ei ollutkaan valhetta, sillä ohimoissani tunsin ärhäköi- 
tä vihlaisuja. Pyysin lupaa lähteä ja sanoin hyvästit. 
Lopuksi vielä ilmoitin, että seuraavalla kerralla jutte- 
len kaikesta minkä olin luvannut, sillä santarmin olles- 
sa läsnä ei olisi voinut sanoa mitään, minkä takaa hän 
ei olisi etsinyt paholaisen juonia. Annoin merkin Etel- 
kalle, ettei hänen pidä vaivautua saattamaan minua, ja 
niin lähdin pois. Mutta kun olin juuri sulkemassa piha- 
portin takanani, joku huusi minulle: 

— Seis! 

Pysähdyin ja sanoin hymyillen: 

— Minä arvasin tämän. 


— Kuka te olette? kysyi santarmi töykeästi. 

— Mitä te tarkoitatte? sanoin. koska tahdoin vastata 
täsmällisesti. 

— Tarkoitan sitä mitä sanoin. Kuka te olette? 

— Minä olen szekelyläinen. vastasin hänelle. 

— Mikä on nimenne? 

— Rehellisestä asiasta puheen ollen se ja se. 

— Oletteko juutalainen. 

— Enkä ole. 

— Mistä olette kotoisin? 

— Täältähän minä. Entä te? 

Hän liikautti kivääriään. mikä oli hienoinen merkki 
siitä. että minulla ei ole oikeutta tehdä kysymyksiä hä- 
nelle. 

— Missä te asutte? 

— Kolozsvärissa. Oletteko ollut siellä? 

Hän katsoi minua vihaisesti ja tiukkasi jälleen: 

— Mikä on ammattinne? 

— Olen opiskelija. 

— Millainen opiskelija? 

— Vaeltava teini. sanoin ja aloin nauraa. 

— Kulkekaa edelläni! hän viittasi kädellään ja teki 
niin. kuin olisi halunnut ryhtyä heittämään keilaa 
päälläni. Olimme tainneet kulkea vasta noin viisikym- 
mentä askelta. kun hän yhtäkkiä komensi minut py- 
sähtymään. 

— Onko teillä henkilöllisyystodistuksia? kysyi hän. 

— Kyllä on. sanoin ja kaivoin ne esiin. Hän alkoi 
käännellä niitä heikossa kuunvalossa. minä raapaisin 
tulitikun palamaan ja näytin hänelle tulta kohteliaasti. 
Kolmannen tikun palaessa hän antoi paperini takaisin. 

— En ole suutuksissani teille. hän sanoi suopeasti ja 
päästi minut kotiin. Jäin vielä väijymään minnepäin 
hän lähtisi. Kun näin hänen menevän pihaportin luo 


odottamaan nuorukaisia, lähdin kotiin ja kävin rau- 
hallisesti nukkumaan. 

Seuraavana päivänä kuulin, että santarmi veteli 
unia portin pielessä, kun nuorukaiset lähtivät kotiin 
yhden aikoihin yöllä. 


d 
Muistan hyvin, tämä kaikki tapahtui muutamana päi- 


vänä Pietarin ja Paavalin jälkeen. Olin viettänyt koko 
kesän taistellen ja kamppaillen itseni kanssa. Päivä- 


kaudet harhailin niityillä ja metsissä. Usein en mennyt 


\ n kotiin, vaan tein nuotion siihen, missä ilta 
tavoitti minut, ja tuijotin tuleen tuntikaupalla. Minusta 
tuntui usein, että vanhat unelmani putoilevat silmistä- 
ni tulen ruoaksi. Nämä olivat kummalliset hautajaiset: 
kuin surullisten silmieni säteet olisivat olleet kultalan- 
koja, joita pitkin kuolleet unelmani vierivät nuotioon 
tai kuin pienokaisten kuolleet ruumiit katoamassa me- 
ren liekehtivään veteen. 

Äitirukkani oli turhaan hädissään minun vuokseni: 
ilomielen ruusut kuihtuivat pian poskiltani ja päivä 
päivältä kävin yhä sanattomammaksi. Eikä tämä 
kaikki ollutkaan ihme, sillä omien unelmien haudalle 
ilmestyivät eteeni vielä Kansan unelmat. ikuiset széke- 
lyläisunelmat. Näitä ei voinut vielä haudata. sillä tie- 
sin, että jos teen näin, maakaan ei huoli omakseen mi- 
nun kuollutta ruumistani. Niinpä tapahtui, että kulu- 
vien päivien mukana tuskani kävivät yhä pahemmiksi. 

Miettiessäni Kansani kohtaloa harhailin kuin kapi- 
nallinen haamu, kuin hiiltynyt kuolleille puhuva merk- 
kipaalu, jollainen sytytetään vaaran hetkellä. Oloni oli 
tällaista koko heinäkuun, aina elokuun puoliväliin 


saakka. Sitten pakenin kirjojen maailmaan, mutta pu- 
dotin kirjan toisensa perään kädestäni. Vihdoin eräänä 
aamuna, en tiedä mistä ja miten, tuli huulilleni tärkeä 
sana: Erdély. Toistin sitä itsekseni useita kertoja, ja yhä 
enemmän tämä sana tuntui jättiläislaivalta, johon voi 
nousta ja jolla voi ehkä saavuttaa myös uuden ranni- 
kon. Tunsin, että elinvoima alkaa jälleen virtailla jäse- 
nissäni. Uuden ajatuksen aurinko paistoi silmiini, Erdé- 
ly'in ajatuksen aurinko. Näin uuden tien johtavan ihmi- 
sen sydämeen, ja tämä tie oli Erdöly'in tie. 

Nyt jo havaitsin kaikki niityn kukkaset. Olin hyvin 
ylpeä vuoristamme ja kurkotin kaulaani nähdäkseni 
ne selvemmin. Luin paljon, yksinkertainen maalaiselä- 
mä tuntui hyvältä, ja nukuin levollisesti kuin lapsi. 

Eräänä vönä elokuun lopulla kävi niin, että nuorem- 
pi veljeni alkoi ravistella minua hereille siinä puolen- 
yön aikaan. 

— Veli hyvä, nouse ylös! 

Säikähtyneenä kävin istumaan sängy 

— Mitä nyt tapahtuu? kysyin häneltä ja tunsin, että 
paha pelko oli tarttunut minuunkin. 

— Hätäkellot soivat! 

Rupesin kuuntelemaan, ja kellot kumahtelivat tosi- 
aan kolkolla tavalla, kuolemaa ennustaen, kuin olisi- 
vat järkyttäneet jyskytyksellään ihmiset luuta ja ydintä 
myöten. 

— Mitä tämä on? Sano! 

= Tulipalo. 

Hyppäsin sängystäni ja juoksin kuistikolle, josta 
saattoi nähdä kuutamossa kylpevän kylän. Veljeni 
ryntäsi edelläni. 

— Katso tuonne, siellä on tuli irti! viittasi hän kirk- 
koon päin. 

Siellä oli todellakin tuli päässyt irti. Liekit leiskahti- 


vat silloin tällöin. aivan kuin maa puhaltaisi niitä tus- 
kissaan. Mutta liekit eivät hulmahtaneet tornin kor- 
kuisiksi, jollaisia olin nähnyt joskus kylässä tulipalon 
aikana. 

— Nyt sitä jo sammutetaan. sanoin. — Kenenkähän 
talo se lienee? 

= Tuli on irti jossakin santarmien lähellä. päätteli 
veljeni. 

Hänen sanansa säikäytti minut. Muistin sotilaan, ty- 
tön ja nuorukaiset. Aavistin pahaa, jotakin kauhean 
pahaa. Mieleeni syöksähtänyt ajatus järkytti minua 
niin, että minun oli pakko nojata kuistikon pylvääseen, 
tunsin oloni niin heikoksi. 

— Emmekö lähde katsomaan? kysyi jälleen veljeni. 

En vastannut hänen kysymykseensä, jolloin hän 

arteeni ja toisti samat sanat vielä kerran. 
an sitten, sanoin lopulta. 

Puin vaatteet ylleni ja menimme yhdessä palopai- 
kalle. Useaan otteeseen näin kauhukuvia ja eteenpäin 
ryntäävän kuoleman, joka hyppäsi yli aidan kuin varas 
kantaen ihmistä käsivarsillaan. Saavuttuamme kylän 
päätielle saatoin jo nähdä, että kauhea ahdistukseni ei 
ollut kiusannut minua turhaan. 

— Santarmit ovat palaneet, veljeni sanoi. 

Jäimme seisomaan portin pieleen. 

— Tuossahan tuo talo vielä on, viittasin kasarmiin. 

— Pienempi rakennus on palanut, siinä oli keittiö, sa- 
noi joku. 

Kuulin itkun kiljahduksia. Eräs mies mölähteli ko- 
vassa tuskassaan ja kiroili välillä suureen ääneen. Hän 
oli kaukana meistä, mutta äänestä tunsin, että se oli 
Demény’in setä. Hetkeksi silmäni sumenivat. Nyt oli jo 
aivan varmaa, että oli tapahtunut jokin tragedia täällä 
kylän pelottavassa sylissä, jossa kuolema asustaa sa- 


malla kukkulalla yhdessä kukkien kanssa. Pääsin jo- 
tenkin kulkemaan portin lävitse. Piha oli aivan täpö- 
täynnä ihmisiä. He olivat murheellisia, ja minä näin 
heidän silmistään, että he haistoivat täällä ihmisluon- 
non turmeluksen ja olivat täynnä vihaa Kohtalolle, jota 
saatana imettää mustalla maidollaan. 

En uskaltanut kysyä äkää itään, tunkeu- 
duin vaivalloisesti eteenpäin. Vahva savu kirveli sil- 
miäni ja keuhkojani ärsytti tulen katku. Kuitenkin 
Kol eteenpäin keskelle pihaa, jossa itkevä i 


set ja järkyttyneet miehet seisoivat tiukassa keh A 
kuin olisivat piirittäneet jotakin. Enää en kyennyt hil- 


litsemään itseäni. 

-Mitä on tapahtunut? kysyin päästyäni livahta- 
maan erään miehen viereen, jonka tunsin hyvin. 

— He paloivat rakennuksen mukana, hän sanoi lyhy- 
esti. 

= Кеке 

— Ettekö tiedä! Se nuori santarmi ja Anti Demöny'in 
tyttö. Joku sytytti keittiörakennuksen palamaan, he 
paloivat sen sisällä... Heidät saatiin hiiltyneinä esille 
hirsien seasta. Tässä he ovat lakanan alla... sanoi hän 
tukahtuneella äänellä. 

Pitkään aikaan en saanut sanaa suustani. Vihdoin 
rintani rupesi tärisemään mielenliikutuksesta. 

— Tiesin tämän... äännähdin itsekseni. Sitten astuin 
päättäväisesti lakanan luo ja nostin sitä: kaksi mustaa 
hahmoa makasi tiukasti toistensa vieressä. Heillä ei ol- 
lut enää ihmisen muotoa. 

Äskeinen mies hivuttautui viereeni. 

- Eivät tahtoneet antaa tyttöä santarmille. hän sa- 
noi, — mutta he rakastivat syvästi toisiaan. Olivat sopi- 
neet keskenään, että menevät yhteen maailmasta piit- 
taamatta. Santarmi oli hankkinut eilen aamulla hevos- 


rattaat, näille olivat kahden istuneet ja ajaneet kau- 
punkiin, salaa papin luo, joka oli heidät vihkinyt. Ei- 
vät pitäneet häitäkään, vaan menivät piiloon tähän 
pieneen keittiörakennukseen. Joku ei voinut suvaita 
heitä ja syöksi heidät tulen ruoaksi. 

Annoin merkin hänelle, ettei hänen pidä sanoa enää 
mitään. Minä tiesin jo kaiken. 

Seisoin siinä järkyttyneenä pitkän aikaa. Katselin 
valkoista lakanaa ja näin sen alla kaksi veritodistajaa, 
jotka ovat päässeet lepoon, ikuiseen rauhaan. Mustu- 
neina he julistivat Erdely'in ajatusta niin tälle maalle, 
jolla he lepäsivät, kuin näille ihmisille, jotka seisoivat 
tällä maalla. 

En voinut jättää heitä siihen, ennen kuin aamu sa- 
rasti. Silloin lähdin kulkemaan kohti päivänkoitossa 
valkenevia niitt Katselin astellessani niitä kahta 
tähteä, jotka molemmat säteilivät E rdöly'in maan yllä 
surullisesti ja harvinaisen kauniisti. 


Erdély (äännä: Ärdeej). Transilvanian. Sicbenbiirgenin unkarilainen 
rdöly liitettiin Trianonin rauhassa 1920 Romaniaan. 
rdinand oli Romanian kuningas 1914-27: hänen toinen kesänsä Er- 
1 hallitsijana 1921. 
ekely(läiset) (äännä: seekäi). unkarilaiset. jotka asuvat Erdöly'in itäi- 
simmässä kolkassa. 
Pyhä Läszlö Unkarin kuninkaana 1077-95. 


Rakastavaiset 


Oli kesäilta, elokuun loppupuolella. Kaupunki oli pii- 
lossa vuorten keskellä. vain sen ihmeellisen kirkon tor- 
ni kurkottui kohti taivasta tämän olevaisen keskellä. 
Tähdet loistivat pehmeän kirkkaina kuin rintaa saa- 
neiden lasten silmät. 

Kaikkialla vallitsi hiljaisuus, vain uusi kuu teki ny- 
kien taivaltaan. 

Kirkon edessä oli kukkansa menettäneitä lehmuk- 
sia, jotka ikävöivät kadottamaansa tuoksua. Erään 
lehmuksen alla riutuvassa valossa seisoi mies. Hän oli 
pitkä. iholtaan vaalean ruskettunut, hänen silmänsä 
katselivat kauas, ne olivat lapsenomaiset silmät. Kas- 
vot näyttivät surullisilta, aivan kuin nekin olisivat yh- 
dessä puiden kanssa ikävöineet entisaikojen tuoksua. 

Hänen sielunsa oli yhtä pehmeä kuin nimikin: Bä- 
lint. 

Hän alkoi hiljakseen kävellä. Hän koki siitä ilmei- 
sesti jotakin iloa. kun hän saattoi liikutella jalkojaan 
askel askeleelta juuri niin, kuin häntä itseään miellytti. 
Vasta silloin häivähti jokin erikoinen hymy hänen sil- 
missään. kun hän näki Magdolnan tulevan häntä koh- 
ti. Hänen lämpimät um lennähtivät heti päin 
Magdolnaa ja ne katselivat tätä. Bälint näytti silmäile- 
vän tyttöä ilman kaipuuta, aivan kuin tyttö ei olisi 
merkinnyt hänelle enempää kuin uusi kuu tai tähdet. 

Tyttö ei ollut näkevinään poikaa, kuin olisi ollut tu- 
lossa sattumalta tännepäin. Hänen lyhyet, kimmoisat 
askeleensa lauloivat jalkakäytävällä, ja hän keinahteli 
siinä kuin keimaileva kedonkukka. Magdolna oli eri- 
koinen tyttö: vaaleaverinen, vihreät silmät levotto- 
muutta herättävät, tumma tukka, kullanpuhuva. Hä- 
nen suunsa oli kylmä ja levollisenoloinen, ihan kuin se 


ei olisi koskaan valmis suukkoa varten. 

Mutta tytön kasvot olivat sukua vehnänjyvälle. 

Hän ojensi kätensä Bälintille 1 ja sanoi: 

— Hyvää iltaa! 

Poika katseli häntä sanattomana, lempeä ivanhäi- 
vähdys huulillaan. 

— Miksi tuollainen hymy? kysyi Magdolna. 

Bälint ei piitannut kysymyksestä. 

= Minua miellyttää tämä kaikki, hän sanoi. 

Magdolna katseli häntä silmät soikeina: 

— Eikö muuta? 

— No kun miellyttää. 

= Mikä niin miellyttää? 

= Se kun tapasimme näin odottamatta mutta kui- 
tenkin näin täsmällisesti. 

– Emmekö näin sopineet? kysyi Magdolna. 

Bálintia rupesi naurattamaan. 

— Ihanko totta? hän kysyi kiusoitellen. — Miksi sinä 
sitten olet tekevinäsi niin, kuin olisimme tavanneet sat- 
tumalta? 

= Etkö huomaa, että taasen kiusaat minua! 

— Minäkö? 

— No hyvä on, antaa olla. 

He tarttuivat toisiaan kädestä ja nauroivat toisilleen. 

= Mihin mennään? Bálint kysyi. 

— Minne vain sinä tahdot. 

— Ihan varmastiko? 

Magdolna katsoi poikaa ja nauroi kiusoitellen. muka 
loukkaantuen. Hän nauroi pitkään ja hoipparoi kuin 
lapsi Bälintin vieressä ja katseli tätä taukoamatta. 

— Katso jalkoihisi! sanoi Bálint. kun ei voinut suu- 
della tyttöä tässä keskellä katua. 

Sanomatta mitään. riemuaan pidätellen he kulkivat 
kappaleen matkaa eteenpäin. Sitten Magdolna puhkesi 


puhumaan kuin osaisi jo läksynsä: 

— Mitäs sedälle nyt kuuluu? 

— Kyllä sinut tunnetaan! 

— Kiitoksia! 

— Eipä ansaitse! 

Jälleen he menivät jonkin matkaa eteenpäin. hiljal- 
leen. sanomatta sanaakaan. Sitten Bälint tarttui yhtäk- 
kiä vastustamattoman halukkaasti Magdolnan käsi- 
varteen kiinni ja sanoi vahvan. aidon lämpimä 
kein soperrellen: 

— Rakas. kallis lapsi... 

i ain naurahti ја oli niin kaunis. kuin Jumala 
olisi juuri sillä hetkellä juohtunut hänen mieleensä. 

Silloin tällöin tuli joku heitä vastaan kivisellä tiellä. 
tarkasteli heitä ja kääntyi heitä katsomaan. Magdolna 
luuli, että vastaantulijat katselivat hänen kauneuttaan. 
joka vielä heikossa valossakin oli yhtä ilmiselvää kuin 
tuikkiva taivaan tähti. Bälint tiesi sitä vastoin: heitä 
katsellaan siksi. että he osaavat kulkea rinnakkain 
kuin ne, joiden yhdessäolo kestää iän kaiken. 

He olivat kulkeneet jo kauas. kun Magdolna huu- 
dahti riemuissaan, aivan kuin olisi keksinyt jotakin: 

— No katsohan tarkkaan! 

= Mitä sinä näet? 

— Olemme täällä! 

— Juuri täällä. 

— Tällä kadulla! 

— Tälläpä niin. 

Tyttö kävi surulliseksi, hän katseli kauan eteensä, 
sanoi vihdoin tuskaisesti: 

— Etkö näe, millainen olet... Kuinka puhut minul- 
le... 

— No enkö puhu kunnollisesti? 

— Hyvä on, antaa olla. 


Bälint tiesi aivan hyvin, mitä Magdolna aikoi sanoa, 
mutta hän tahtoi, että tyttö puhkeaisi puhumaan niin 
kuin lähde pulpahtaa näkyviin. Bälint oli ihastelevi- 
naan sitä, että puut olivat taloja korkeampia, mutta 
samalla hän tarkkaili tyttöä, joka katseli anelevin sil- 
min kiviä ja pensaita, eivätkö nämä muistaisi parem- 
min sitä päivää, joka oli yhtä suuri kuin se päivä, jol- 
loin Kristus nousi kuolleista. 

Bälint odotti valppaana mitä tuleman piti. 

Kului pitkän aikaa, ennen kuin Magdolna rupesi jäl- 
leen nauramaan pientä, helmenmakuista nauruaan. 
Sitten hän kääntyi katsomaan Bälintia. 

— Etkö sinä muista? hän kysyi. 

— Mitä? 

— Etkö tosiaankaan muista? Minä olin menossa ka- 
dun tuolla puolen ja sinä i puolen... Ja minä tiesin 
jo silloin... 

— Mitä sinä tiesit? 

— Tiesin sen. 

— Luuletko minun ymmärtävän tätä? 

Magdolna pysähtyi äkkiä, katseli poikaa vavisten. 
kasvot epätoivoisina. 

— Sinä olet jo unohtanut, että silloin puhelimme ensi 
kerran... sanoi Magdolna ja oli puhkeamaisillaan it- 
kuun. 

Bälint kahmaisi tytön kasvot kämmentensä väliin: 

— Sinä hupsu, senpä vuoksi minä toin sinut tänne! 

Tytön valtasi jälleen riemuntunne. 

— Nyt on kaikki hyvin, hän sanoi, tarttui pojan käsi- 
varteen kiinni ja asteli onnellisena pienillä tanssivilla 
jaloillaan, toisinaan oli kompastua mustiin multakok- 
kareisiin. 

— Sanohan, valaisevatko minun silmäni pimeässä? 
kysyi hän vihdoin. 


— Tietenkin! 

— Ihanko totta? 

— Tosiaan. Niin kauan kuin sinä olet rakas minulle, 
sinä olet maailmassa ainoa, jonka silmät valaisevat pi- 
meässä. 

— Onkohan tuo totta? 

— Jollet usko, katsele silloin mieluummin puita ja 
kaikkea mitä on ympärillämme. 

Maailma ei ollut koskaan näyttänyt niin kauniilta 
kuin nyt. 

— Tosiaan... Voi taivas, kuinka kaunis! 

Bälint naurahti tytölle kuin rakkaalle lapselle. 

— Nauratko sinä minulle? Magdolna kysyi. 

= Enhän tok 

— Mille sitten? 

– Näin tähden, joka lensi taivaalla. 

— Ei ole totta... 

— Katso vain! Jälleen tähti! 

Magdolna katsoi kauan taivaalle, sanoi sitten surul- 
lisena: 

— Fi lennä tähti. 

Bälint alkoi jälleen nauraa. Sitten hän syleili tytön 
jännittynyttä vartaloa ja kuiskasi hänelle: 

— Sinä olet hyvin rakas minulle... 

Magdolna kyyristyi pojan kainaloon ja sopersi lem- 
peästi ja viisaasti: 

– Näetkö millainen hupsu minä olen... 

— Et sinä ole hupsu. 

— Mikä sitten? 

— Sinä olet minun omani. 

He katsoivat toisiaan syvään, silmät puoliksi kiinni. 
Sitten he pysähtyivät äkkiä, nojasivat toisiinsa ja py- 
syivät näin paikallaan pitkän aikaa. 

Kun he lähtivät jälleen liikkeelle, eivät he silloin- 


kaan puhuneet mitään. Ympäröivästä maailmasta he 
eivät nähneet mitään. He heräsivät siihen. että olivat 
joutuneet kauas suurelle niitylle. äärettömyyden por- 
tille, jonka avaimenreiästä paistavat taivaan tähdet. 

— Istutaan hetkeksi tähän ruohikkoon. sanoi Bálint 
hiljaa. 

— Tule! 

He istuutuivat siihen. Bälint silitteli Magdolnan 
hiuksia. 

— Rakas. kallis lapsi... hän sanoi ja kuin riemuissaan 
oikaisi pitkäkseen ruohikkoon ja katseli taivaan tähtiä. 

Magdolna ei sanonut mitään. koska hän tiesi, että 
maa antaa kauniimman vastauksen. 

Ja maa tosiaan vastasi, aivan kuin olisi ollut hänen 
palvelijansa: niityt alkoivat laulaa, maissinvarret leik- 
kivät tuulen kanssa, kukat loistelivat väreissään, sirkat 
soittivat häämusiikkia, ja hiljaisuus sijasi heille vuo- 
teen jossakin neitseellisessä korkeudessa. 

Magdolna ja Bälint katselivat tähtiä. 

— Näetkö, tuolla ovat minun sukulaiseni? sanoi Bá- 
lint ja kohotti kätensä kohti Linnunrataa. Magdolna 
tajusi, että poika puhui totta. 

— Tule, menn katsomaan niitä! sanoi tyttö. 

He nousivat seisomaan ja lähtivät kulkemaan niitä 
kohti. 

Ja sinä yönä heistä tuli tähtien tietä Jumalan suku- 
laisia, joiden ihmissydämeen Hän on antanut rakkau- 
den. 


JANos KODOLANYI 


Koneiden kapina 


Ensi kerran kiersi lehdistössä uutinen veturin kapinas- 
ta huhtikuun alkuviikolla. Huhuttiin, että Dedöhäzan 
ja Magyartorin välillä oli paikallisjunan veturi kello 
4.17 iltapäivällä yhtäkkiä hypännyt kiskoilta juuri sii- 
nä kohdassa maissipellon reunaa, missä on ratavarti- 
jan sikolätti. Se oli päästänyt keväiseen iliankajoon 
hirnuntaa muistuttavan ien, jota ei ollut ennen 
kuultu, oli raviste its 1 ja heittänyt menem 

veturinkuljettajan ja lämmittäjän, päästänyt savukieh- 
kuroita ja valkoisia höyrypilviä ja sitten syöksynyt vi- 
heriöivään ruohikkoon. Jokainen oli sitä mieltä, että 
tämä kaikki oli humalaisen veturinkuljettajan mieliku- 
vitusta, ei totta. Jos näin oli tosiaan tapahtunut, mikä 
näytti varmalta. oli kysymys yksinkertaisesti kiskoilta 
suistumisesta. aivan vaarattomasta kiskoilta suistumi- 
sesta. Veturi oli ajautunut sitten liejukkoon. sillä ke- 
vätsateet olivat aiheuttaneet melkoisia tulvia tällä alu- 
eella, ja tarttunut pohjasta kiinni muutaman askeleen 
päähän ratavallista. Vielä siinäkin se korahteli. hikoili. 
heittelehti ja vihelsi. kuin paha henki olisi ottanut sen 
valtaansa tai se olisi kuvitellut olevansa ensi luokan pi- 
kajunan veturi ja olisi ollut pakahtumaisillaan häpeäs- 


tä jouduttuaan liejuun. 

Näin puhuivat ainakin talonpojat, jotka sattuivat 
seisomaan tapahtumapaikalla. Ratavartijan vaimo oli 
nähnyt vielä senkin, että kulmikkaan pikku veturin 
puhahtelua säesti vihainen lamppujen välähtely. 

Lehdet kajosivat joka tapauksessa taikauskoisen 
kansan puheisiin käsitellessään kiskoilta suistumista. 
Mutta jos joku olisi pohtinut tapahtumaa alun alkaen, 
hänen olisi täytynyt havaita, että veturin kiskoilta suis- 
tuminen ei ollut missään tapauksessa luonnollinen 
asia. Ensinnäkään veturi ei ajanut juuri siinä paikassa 
vaarallisen nopeasti, sen tapana oli näet hiljentää 
vauhtia, jotta ratavartijan päivätöissä käyvä tytär voisi 
jäädä junasta ennen vartijan tupaa. Toisaalta ratavar- 
tijan kanat ja siat olivat radalla vaarantamassa junan 
kulkua. Syynä siihen, että kiskoilta suistuminen oli 
kaikesta huolimatta tapahtunut, oli jokaisen mielestä 
veturin villiintyminen. Kuljettaja oli tuntenut selvästi 
nykäisyn, joka oli nostanut veturin takaosaa ylöspäin 
ja heittänyt hänet ja lämmittäjän menemään. 

Tällöin vielä koko maassa naurettiin. 

Myöhemmin kevään edistyessä, syreenien puhjetes- 
sa lehteen, rupesi ilmestymään toisenlaisia uutisia ve- 
tureiden pillastumisesta. Uusi tapaus oli paljon vaka- 
vampi kuin ensimmäinen. Tapahtui nimittäin niin, 
että 1903-tyyppinen suuri vuoristoveturi karkasi odot- 
tamatta lähellä pääkaupunkia olevasta Vadöcin vetu- 
ritallista. Se päästi piipustaan kummallista, pelottavaa 
hirnuntaa, syöksyi läpi veturitallin pyörivän lattian, 
ohi aseman, kiisi yhä hurjempaa vauhtia pistoraiteelle, 
särki sen päässä olevan esteen, lensi mahtavassa kaa- 
ressa yli ratavallin ja paiskautui peltoaukiolle. Se syök- 
syi ruohikossa vielä muutamia metrejä eteenpäin, pu- 
hahteli, päästeli vihellyksiä, työnsi keulansa pensaik- 


koon ja kuin hurmiosta juopuneena hajosi kappaleiksi 
valtavasti räjähtäen. 

Heti aloitettiin tutkimukset, kuka oli vastuussa tästä 
katastrofista. Veturin kuljettaja vannoi vannomalla, että 
kaikki oli veturissa juuri niin kuin olla piti: jarrut ja höy- 
ryventtiilit toimivat hyvin eikä höyrykattila ollut kuu- 
mentunut liikaa. Koska höyrynpaine oli normaali, hän 
odotti vain liikkeellelähtöä. Kuitenkin oli miespoloinen 
pakko pidättää, sillä oli vahvoja epäilyksiä siitä, että ky- 
symyksessä oli ilkeämielinen vehkeily, ilmeisesti kosto. 
Ei piitattu todistajista, jotka olivat olleet silloin työssä 
veturitallissa ja vakuuttivat, että he olivat havainneet 
kaikissa vetureissa jonkinlaista kiihtymystä. salaperäis- 
tä ja selittämätöntä kuumenemista, pelottavaa vapinaa 
ja hikoilua. Töin tuskin saatiin yksi vetureista pysäyte- 
tyksi tallin ovelle onnettomuuden sattuessa. 

Sitten tuli uusia tapauksia. Nyt ei kukaan enää 
epäillyt. että olimme aivan uuden ja käsittämättömän 
ilmiön todistajia. Kevään edistyessä sattui päivä päi- 
vältä suuria onnettomuuksia. Tapahtui esimerkiksi, 
että Pusztakenyeretleniin päin jyristävän pikajunan 
veturi irrottautui odottamatta vaunujonosta, sen ul- 
vahtelu kävi luihin ja ytimiin, se heitti kuljettajat 
mahtavassa kaaressa menemään, lensi yli Kuruttyön 
rautasillan ja syöksyi jokeen. Niin kauhea kuin tämä 
tapaus olikin, se oli myös suurenmoisen kaunis: veturi 
heittäytyi jättiläiskaaressa yli kaiteen, sen hirveä mus- 
ta ruumis humahti läpi ilman kuin helvetin villieläin. 
veturin piipun takana liehui valtava savuharja kuin 
ratsulla, sen kaksi pyöreää lamppua välähtelivät. 
Kohta kuului kammottava jymina, hirnunta ja murina 
ja veturi pyörähteli nurin niskoin joessa kasvavien sa- 
rojen sekaan. 

Apujuna lähti heti paikalle. Päädyttiin siihen, että 


kaikki toimi veturissa oikein: höyryn paine oli normaa- 
li, vesitilanne ja koneen rakenne moitteettomat, ka- 
tastrofi siis käsittämätön. Mutta paras kaikesta seurasi 
vasta nyt. Apujunan insinööri, laiha, prillipäinen, hiu- 
kan mäkättävä-ääninen mies, puuhaili parhaillaan 
kappaleiksi hajonneen veturin kimpussa, kun myös 
apujunan veturi rupesi tärisemään. Sen piipusta tup- 
rusi ilmoille mustaa savua, höyryä ja säkeniä, se mylvi 
kuin puhveli, vingahteli ja hirnui. Sitten se repäisi kis- 
kot altaan, lähti liikkeelle kuin hullu, ryntäsi yli sillan 
järkyttävän varmasti ja hillittömällä voimalla, suistui 
niitylle, siitä tiheään vehnäpeltoon. Se ryntäsi ryntää- 
mistään läpi vainioiden kuin ilmestyskirjan mielikuvi- 
tukselliset ratsut. 

Kaikki tuijottivat kauhistuneina ja kuolemankalpei- 
na sen perään ja sitten toisiaan. Alkoi epätoivoinen 
väittely: Mitä on tehtävä? Mikä on kaiken tämän seli- 
tys? 

— Varmaa on, sanoi Dijonin piispa, joka oli matkus- 
tanut juuri tällä junalla ja jota tapaus oli järkyttänyt 
perin juurin, — että vastassamme on mystinen, ratkai- 
sematon ongelma. Näimmehän omin silmin, että toisen 
junan veturi heittäytyi vastoin kuljettajan tahtoa yli 
Kuruttyön sillan, toinen karkulainen ryntäsi niityille ja 
pelloille. Ei kai tämän kovia kokeneen maan tarvitse 
enää joutua uusiin onnettomuuksiin! Nyt on kysymys 
länsimaisen kulttuurin rappiosta ja tämä rappio mei- 
dän on torjuttava kaikin keinoin. Ihmiskunnan onni ja 
kohtalo on vaakalaudalla. 

— On heti sähkötettävä tämän alueen sotilasviran- 
omaisille ja julistettava sotatila. sanoi kenraali narise- 
valla äänellä. Hän oli tahtonut matkustaa junassa mu- 
kavasti tohvelit jalassa. mutta nyt oli toinen tohveli 
hukkunut ja hän nosteli palelevaa jalkaansa toisen 


päälle. — On kysymys harkituista poliittisista tihutöis- 
tä. Ankarat toimenpiteet ovat hyväksyttäviä. jopa vält- 
tämättömiä. Herra piispa viittasi aivan oikein siihen. 
että ihmiskunnan kohtalo on vaakalaudalla. 

Fräs reportteri otti esille kynän ja lehtiön. mutta 
kenraalin käskystä onnettomuuspaikka eristettiin eikä 
sinne päästetty lehdistön edustajaa. Tästä huolimatta 
ilmestyi seuraavan päivän lehdissä lausuntoja tapahtu- 
mista ja näiden seikkaperäisiä kuvauksia. paljon 
enemmänkin. 

Tämän jälkeen tapahtumat etenivät jo omalla pai- 


nollaan. 

Kohta edellä kuvatun katastrofin jälkeen villiintyi 
kolme veturia raiteiltaan. Piittaamatta ohjauksesta ja 
esteistä ne porhalsivat viljapellolle. puiden ja pensai- 
den keskelle. Ne ulvahtelivat ja hirnahtelivat kaameal- 
la tavalla kuin olisivat olleet toiselta taivaankappaleel- 
ta vapautuneita. pillastuneita hevosia. Toinen hautasi 


veturinkuljettajan alleen. toinen rysäytti osan junaa 
mukanaan syvyyteen ja ajoi armotta kuoliaaksi kaikki, 
jotka sattuivat olemaan kriittisellä hetkellä sen tiellä. 
Kapinoivien koneiden kulkua rastivat savuavat rauni- 
ot. ruhjoutuneet ruumiit ja hujan hajan lentäneet aivo- 
jen kappaleet. Ja tiedemiehet olivat ymmällä. He eivät 
kyenneet selittämään mitään. Tieteellisten aikakaus- 
lehtien artikkelit todistelivat, mitä koneiden luontoon 
kuuluu: ne suorittavat tehtäväänsä, käyvät jymisten, ja 
niitä ohjataan siksi kunnes ne romutetaan tai ne joutu- 
vat sulatusuuniin. Se mitä nyt tapahtuu, sitä ei teoreet- 
tisesti ja loogisesti oikeastaan tapahdukaan. Olisi kaik- 
kein viisainta yksinkertaisesti sensuroida lehtiuutiset. 
Mutta... 

Mutta vetureiden kapina yltyi yltymistään. 

Orient Express tuhoutui aivan läntisen aseman edes- 


sä. Mahtava veturi oli kuin raivotautinen. Epätoivoisen 
kuljettajan ja lämmittäjän yhteiset ponnistukset eivät 
tehonneet. jarrut paukahtelivat kipinöiden siitä irti. 
Koko juna. ravintola- ja makuuvaunut, hienot mat- 
kustajat, joukko kauppiaita ja diplomaatteja, kauniit 
silkkipukuiset ja hienohipiäiset naiset, koko juna ry- 
mähti ulos asemarakennuksesta hirveästi ryskyen ja 
ulvoen. Se särki kadunpuoleiset lasiovet, lensi hirveäs- 
sä kaaressa kadulle ja räjähti, lensi päin raitiovaunuja, 
rikkoi kauppaliikkeiden portaikot ja ikkunat. teki niis- 
tä rauniokasoja. Kauhunhuudot, kirkuminen ja räj 
dyksen äänet järisyttivät koko seutua, ikkunat putoili- 
vat kehyksistään, räjähdys lennätti lihavan jalokivi- 
kauppiaan lyhtypylvääseen. Hetkeä myöhemmin lojui 
paikalla vain mustuneita raunioita, lasinkappaleita. 
vedessä, loassa ja hiilimurskassa uiskentelevia vääris- 
tyneitä ruumiita. 

Paniikki oli sanoin kuvaamaton. Kaikki veturinkul- 
jettajat keskeyttivät työnsä ja poistuivat koneiden 
äärestä. Lähituntien aikana koko aseman seutu tyhjeni 
ja sotilaat eristivät veturitallit. Matkustavaiset eivät 
juuri ajatelleet pelastumistaan. vaan kävivät kassojen 
kimppuun j Ја vaativat takai in lunastamiensa lippujen 
hintaa; monet valittelivat että heillä oli kiireellisiä lii- 
keasioita. Sekasorto oli yleinen. Mutta se, mikä tämän 
jälkeen seurasi, jää ikiajoiksi ihmiskunnan historiaan: 
Samalla kertaa maan kaikki veturit lähtivät liikkeelle, 
ikään kuin olisivat sopineet asiasta. Ne porhalsivat 
tyhjille kiskoille jymisten ja viheltäen, heittäytyivät ra- 
tavalleilta, laukkasivat läpi niittyjen ja syöksyivät ve- 
teen kauheasti sihisten. Huumautuneina mustasta. ve- 
risestä. hiilimurskaisesta riemustaan ne hyppivät tois- 
tensa selkään kuin kiimainen karjalauma niityllä, ruh- 
joivat ja kierittelivät toisiaan. Mahtavat pikajunien ve- 


turit ajoivat pieniä paikallisjunien vetureita takaa, 
hyppivät niiden äälle, riehuivat niiden kimpussa; 
vanhat romutetut järjestelyveturit ajoivat mustina, pu- 
naisina ja likaisina rämisten ja kitisten pensaikkoon. 
Veturit sotkivat aurinkoisessa toukokuussa kukkivien 
niittyjen tuhannet kukat, riehuivat hurjina, sillä nyt 
vapautui niiden ilo, tuli ja paine sadan vuoden orjuu- 
desta. Tärisyttävät räjähdykset katkaisivat silloin täl- 
löin hirveät pyörötautikohtaukset, mutta raunioitunei- 
den vetureiden tilalle ryntäsi yhä uusia. Ne törmäsivät 
toisiinsa, repivät ja raastoivat toisiaan tuonpuoleisen 
rakkauden kammottavassa vimmassa. 

Monet kuolivat niistä, jotka jäivät elämänriemus- 
taan villiintyneiden, kapinaan nousseiden koneiden 
jalkoihin. Tuhannet ruumiit peittivät asemien tienoita. 
Loukkaantuneiden lukumäärä oli niin suuri, että sai- 
raalat eivät pystyneet ottamaan heitä vastaan. Irti 
raastetut kiskot olivat vääntyneinä sikin sokin kuin 
valtakunnan esiin vedetyt veriset suonet. 


Helluntaikemut 


Kolmantena päivänä, helluntaimaanantain iltapäivällä, 
lainehti viini jälleen lammikkoina pitkillä pöydillä. Nais- 
väki oli ottanut pois punaraitaiset pöytäliinat varjellak- 
seen näitä punaviiniltä ja ros&viiniltä, jota herrat läikyt- 
telivät pöydälle. Mutta märkiä olivat ruskeat lattialan- 
kutkin, sillä juopuneet herrat iskivät joskus viinikannut 
pöytään niin, että niiden sisältö roiskahti lattialle. 
Hirmuinen melu, hoilaaminen, huutaminen ja möli- 
nä täyttivät huoneen. Armollinen herra Balog, joka oli 
huudettu helluntaikemujen kuninkaaksi kolme päivää 
aikaisemmin ja jonka talossa kosteat juhlat vietettiin, 


riiputti pöydän päässä paksua kaksoisleukaansa, alas- 
päin sojottavia harmaita viiksiään ja piipottavaa ma- 
haansa. Hänen punainen naamansa tuijotti täysin tyh- 
mänä tyhjyyteen. niin täyteen hän oli ahtanut itsensä 
lihaa, viiniä ja laulua. hänen silmänsä räpyttelivät ja 
hänen kalju päänsä, pakkautuvasta verestä sinisenä, 
keinui edestakaisin. 

Mustalaiset soittivat nyt kaunista, hiljaista. surullis- 
ta sävelmää. Heidän viulunsa uikutti niin suloisen tus- 
kallisesti, miehekkään itkevästi, että monet herroista 
painoivat päänsä milloin toistensa olkaa. milloin pöy- 
tää vasten. Heitä raastoi ankara suru, viiniin he hukut- 
tivat murheensa, menneen nuoruutensa, entisen rak- 
kaimpansa, kadonneet loiston päivät, mieluisan ratsu- 
hevosensa, kaikki kaikki yhteen kyytiin ja yhteen sa- 
maan kyynellammikkoon. Näin he hukuttivat sydä- 
mestään pulppuavan suuren rakkauden ja tuskan. 
Herra Balog tarttui lasiinsa ja tuijotti siihen kuin poh- 
jattomaan mereen inhoa ja katkeruutta tuntien. 

— Voi hitto soikoon, hyvät miehet! hän möläytti ja 
pähkinänkokoiset kyyneleet valuivat pitkin kasvoja. - 
Milloin oli se aika, kun me olimme nuoria? Milloin oli 
se, kun ajoimme laulaen läpi kylän ja mustalainen soit- 
ti viuluaan selkämme takana koko maailman kuullen? 
Hei, kalliit veljeni, karkottaa meidän pitäisi mieles- 
tämme katkeruus, vaikka isäjumala onkin meidät hy- 
lännyt. Milloin oli aika, jolloin ies kitisi kuudensadan 
auranalan vainiolla ja jolloin Unkarin maa oli vielä 
meidän? 

— Onhan se nytkin meidän, veliseni, mutta emme 
vain osaa elää siinä! karjaisi herra Latorcz pöydän toi- 
sesta päästä ja iski nyrkillään pöytään kuin salama. 
Nyrkki oli suuri ja karvainen, aivan kuin ryhmysauvan 
pää. 


– Unkari parka, isänmaa parka, jatkoi herra Balog. 
— Vierasmaalaiset pilkkoivat sen perin juurin, tuhoavat 
sen, pakanoiden käsiin joutuu perintömme, niin kuin 
laulussa sanotaan: ”Herrani, sinun perintösi ovat pa- 
kanat ottaneet ja verellä tahranneet temppelisi...” 

Hänen äänensä jyrähti, mustalainen vaihtoi sävel- 
mää, koko juopunut seurue tarttui pöydän reunaan, 
nousi seisomaan niin kuin taisi ja ryhtyi laulamaan 
virttä hirvittävänä, mörisevänä, ikkunoita rämisyttä- 
vänä kuorona: 

Sinun pyhiesi ruumiit 

ruoaksi otettiin 

metsän pedoille... 

Huoneeseen astui talon rouva, kolmen päivän rymi- 

synyt lihava, ihrainen, hyllyvärintainen nai- 
nen, jonka sydän näytti vakaasti hymyilevän vaattei- 
den sisästä, ja pani pöydälle jättiläiskokoisen vadin 
täynnä munkkeja. 

– Tässä, hyvät herrat, syökää ja nauttikaa. 

Samassa kuului portilta jälleen jyrinää ja koirat 
haukkuivat vihaisesti. 

— Mitä siellä on taasen. mene katsomaan, hitto 
koon! mörisi herra Balog. — Yhtä päätä vain häiritään 
juhlia, ei Unkarin mies saa rauhassa syödä eikä juoda 
suruunsa... 

— He ovat ke siä. armollinen herra! huusi kuski 
pihalta. — He väittävät olevansa sotainvalideja.... 

= Heittäkää niille jotakin. jos on! karjaisi herra Ba- 
log. Mustalaiset rupesivat jälleen soittamaan. viini vir- 
tasi edelleen. mutta munkkeihin ei koskenut kukaan. 
niin tikahtumaisillaan täynnä he jo olivat monenlaises- 
ta hyvästä. 

Portilta kuului taas ryminää. Huoneeseen kantautui 
laulun tapaista voivottelua. koirat repivät kahleitaan. 


ja iltahämärän hiljaisuudessa sekaantuivat yhteen ker- 
jäläisten voivottelu, koirien haukunta ja soiton renku- 
tus. Kuski astui huoneen kynnykselle. 

— Siellä on jälleen kerjäläisiä, armollinen herra. He 
valittavat olevansa hyvin nälkäisiä, ei ole kattoa pään 
päällä, ryysyt ruumiin verhona; olemme kristittyjä, he 
sanovat... 

— Jumala nitistäköön heidät siihen paikkaan! Onko 
minun taloni köyhäintalo, kansanhuoltoministeriö vai 
rupeanko jakamaan heille ruokavarojani? karjui herra 
Balog. — Tässä kurjassa maassa eivät kerjäläiset anna 
enää hengenrauhaa meille työtä tekeville tilanomista- 
jille, vaikka maa on meidän. Antakoon valtio heille 
apua tai surmatkoon hei siihen paikkaan. Siinä ne 
vetelehtivät päivästä päivään ja hajullaan saavat vat- 
san kääntymään nurin... Päästä koirat irti, tänne äl- 
köön enää ryysyläisiä tulko! 

Herra Balog, helluntaikemujen kuningas, päästi koi- 
rat irti ja jäi seisomaan kynnykselle. Vihanvimma so- 
kaisi hänen punoittavat, viininhöyryiset silmänsä. 
Tämä on jo liikaa! Ulos täältä! Koirat ryntäsivät läpi 
suuren pihan ja heittäytyivät porttia ja lankkuaitaa 
vasten. Kuski vielä usutti niitä. Kerjäläiset, nämä jul- 
keat köyhät, sokeat. ruhat ja rammat, lähtivät kadulta 
kauhuissaan pakoon raahaten mukanaan kainalosau- 
vojaan. än ja lapsiaan... Ja huoneessa kajahteli 
virsi kuin jättiläismäinen hymni. 

Sinun pyhiesi ruumiit 

ruoaksi otettiin 

metsän pedoille. 


Viisi pengöä 


Seteli oli upouusi, kahiseva. Nuori lyyrikko Jözsef 
Käpläny piteli sitä kauan kädessään, haisteli sitä, jotta 
pikku rahan kaikki ominaisuudet siirtyisivät hänen si- 
simpäänsä. Siinä oli kaikki hänen rahansa, yhtenä se- 
telinä, jonka hän oli saanut etumaksuna runostaan. 
Jözsef päätti, että hän juo mustan kahvin, kirjoittaa 
uuden runon, vie sen lehden toimitukseen, josta hän 
saa lisää rahaa. Ei i ole mitään hätää. 

Tuskin hän oli istunut kahvilan nurkkaan, kun pai- 
kalle saapui hänen puolalaiskasvoinen, laiha, juoni- 
kassilmäinen ystävänsä. Tämä näki jo kaukaa, millai- 
sella kiintymyksellä Käpläny silitteli seteliä käd ä 
Hän huomasi senkin, että Käpläny sujautti äkkiä sete- 
lin taskuunsa kun hän ilmestyi paikalle. Tuollainen 
varovaisuus ärsytti häntä, mutta hän istuutui siitä piit- 
taamatta ystävällisesti hymyillen kantapöydän ääreen. 

– No, mitä kuuluu? Onko sinulla rahaa? hän kysyi. 

— Minullako rahaa? vastasi Käpläny hitaasti ja varo- 
vaisesti. — Ei ole, mutta tänään aion kirjoittaa saadak- 
seni sitä. 

— Jos sinulla ei ole, minä annan, jatkoi puhettaan 
puolalaiskasvoinen ja otti taskustaan kaksi filleriä sekä 
helisytti niitä kourassaan. — Tässä on, otahan, hyvä 
mies. 

Käpläny otti epäillen ja harkiten vastaan kaksi ku- 
parikolikkoa ja sujautti ne taskuunsa. Hän istui liikku- 
matta paikallaan. 

Tarjoilija toi kynän ja paperia. Käpläny ryhtyi kir- 
joittamaan. 

— No niin. Jotta kirjoitus sujuisi paremmin. tässä on 
vielä kaksi kolikkoa, otahan, hyvä mies, jatkoi puola- 
laiskasvoinen. 


Käpläny otti rahat vastaan äskeistä epäilevämmin, 
pisti ne taskuunsa ja jatkoi kohta kirjoittamista. 

Silloin puolalaiskasvoinen laiha mies sujautti varo- 
vaisesti kaksi hoikkaa sormeaan runoilijan taskuun, 
onki esiin sileän setelin ja työnsi sen omaan taskuunsa. 

Käpläny kirjoitti eikä huomannut mitään. 

Kohta oli pöydän ääressä tavanomainen iltapäivän 
seurue: Mefiston näköinen, kuolemankalloinen pitkä 
kabareenkirjoittaja, eräs näyttelijä jolla oli ihmeellinen 
kotkannenä, ja erään kuolleen kuuluisan kirjailijan 
poika joka eli isänsä käsikirjoituksista. 

— Hyvät herrat, aloitti puheen kabareenkirjoittaja 
työntäen kuolemankalloaan taaksepäin. — Kuka voi lai- 
nata pengön? Kuka teistä ehkä maksaa mustan kahvini? 

— Kuka maksaa? nauroivat toiset. — Ehkä Käpläny, 
sillä on tavallisesti rahaa. 

¬ Hyvät herrat, nosti Käpläny päänsä riimeistä. — 
tunnustan suoraan, että minulla on viisi pengöä, mut- 
ta rahan pitää riittää kahdeksi päiväksi. En voi antaa. 

— Ei ole totta, että hänellä on viisi pengöä. Hän vain 
rehvastelee, tokaisi puolalaiskasvoinen. — Lyödään ve- 
toa, että Jöskalla ei ole filleriäkään, mutta jos on, niin 
ei ainakaan viittä pengöä. 

— Jos sanon, että minulla on kahdeksi päiväksi viisi 
pengöä niin silloin on. Minulle ei puhuta tuolla tavalla. 

— Minäkin lyön vetoa siitä, että sinä vain kehuskelet. 
Kuka kannattaa vedonlyöntiä? 

Näyttelijä kannatti. — Minä tunnen Käpläny'in ja tie- 
dän, että hänellä ei ole tapana valehdella, hän sanoi. 

Vetoa lyötiin kymmenestä pengöstä. 

Tämän jälkeen runoilija pani kynän pois ja voiton- 
varmana kaivoi taskuaan. sitten vihaisena toista ja 
vihdoin kalpeana kolmattakin. 

— Voi pyhä Jumala. sopersi hän itsekseen, — mihin 


olen pannut sen rahan? 

Toiset nauraa röhöttivät. 

— Hyvät herrat. minä sanoin. että hän rehvastelee. 
Tämä rehvastelu on hänen uusimpia piirteitään. Olen 
voittanut vedon. 

— Et vielä. sanoi Käpläny kasvot punaisina ja hyppä- 
si pystyyn. tutki kaikki taskunsa ja käänsi ne nurin. 
mutta ei löytänyt rahaa mistään. Kuparikolikot vain 
kilisivät hänen taskussaan. 

Seurue huojui pöydän ääressä vahingoniloisesti nau- 
raen. 

Runoilija vuoroin kalpeni. vuoroin punastui. tutki 
talvitakkinsa. hattunsa vuorin. katsoi paperin alle. 
kaikki turhaan. 

— Katso vielä sukkasikin. neuvoi näyttelijä. 

Käpläny tuijotti kasvot jäykkinä ilmaan ja haroi 
tukkaansa. Sitten hän puhkesi itkemään. otti hattunsa 
ja takkinsa ja ryntäsi ulos kahvilasta. 

Hänen lähdettyään vallitsi ällistynyt hiljaisuus. 
Kohta kaikki rupesivat nauramaan. Näyttelijä maksoi 
kymmenen pengöä ja puolalaiskasvoinenkin lähti pois. 

Kohtaus jatkui kadulla. Puolalaiskasvoinen näki 
järkyttyneen ystävänsä kalpeana ja epätoivoisena. Pila 
oli onnistunut liian hyvin. Viiden pengön seteli pitää 
antaa takaisin. sillä olihan hän voittanut kymmenen 
pengöä. Mutta missä on nyt Käpläny? Mihin hän ryn- 
täsi? Eipä mitään. hän antaa rahan takaisin Käplä- 
ny ille huomenna. 

Sitten puolalaiskasvoinen lähti tyttöystävänsä luo, 
jonka hän vei elokuviin, he illastivat yhdessä, ja niin 
rahat loppuivat. 

Seuraavana päivänä Käpläny nostettiin Tonavasta. 
Hänen taskustaan löydettiin lappu. johon oli kirjoitet- 
tu vain seuraavasti: En jaksanut enää... 


SÁNDOR MÁRAI 


Lumi 
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Toisena joulupäivänä tulvahti vuoristohotelli täyteen 
vieraita. Jouluilta oli sateinen, märkä ja surullinen. 
Mutta tapaninpäivän aamuna satoi lunta, tosin vähän 
ja pian sulavaa, mutta kuitenkin lunta, joka odotta- 
matta peitti valkoiseen, raikkaaseen vaippaansa seu- 
dun ja juhlan kolkkouden. Iltapäivällä ajoi auto toisen- 
sa perästä vuoristotiellä, ja iltaan mennessä seurustelu- 
sali oli täynnä iltapukuisia naisia ja herroja. 

He toivat mukanaan suksensa, paksut hiihtoken- 
känsä ja koreat villaiset kaulaliinansa. He keskusteli- 
vat, kuuntelivat radiota, tekivät tuttavuutta, valmis- 
tuivat huomiselle retkelle ja hiihtoharjoituksiin, vin- 
guttivat radiota, pelasivat korttia ja antautuivat lepo- 
päivien velton juovuttavaan, tavallisuudesta poikkea- 
vaan ja hieman vastuuttomaan sielun tilaan. Kaikki 
tunsivat toisensa, nekin jotka eivät olleet henkilökoh- 
taisesti esittäytyneet toisilleen. Kaikki tiesivät toisis- 
taan ”jotakin”. — Eräs oli tunnettu kautta maailman, 
eräällä toisella taasen sanottiin olevan läheiset suhteet 
erään tasavallan päämieheen. He elivät suurten lasisei- 
nien takana, lämpimissä, loistavissa saleissa kuin har- 


vinaiset kalat lämpimässä akvaariossa. Ja he kaikki 
odottivat lunta. 

Mutta lunta ei kuulunut. Yöllä rupesi tuulemaan, 
taivas kirkastui ja tähdet loistivat pilvettömältä tai- 
vaalta. Toisen päivän aamulla suli sekin vähä lumi, 
joka edellisenä päivänä oli satanut. Vieraat kävelivät 
hotellin edessä päällyskengissään ja kalosseissaan, ur- 
heilupukuun pukeutuneina. Kaikki olivat pahantuuli- 
sia. Päivällisen jälkeen useimmat matkustivat pois. 
Hermostuneimmat rupesivat pelaamaan korttia ja 
vaativat tarjoilijoilta ja mustapukuiselta hovimestaril- 
ta lunta, ikään kuin sään oikullisuus olisi ollut hotellin 
omistajan huomaamattomuutta. Kello kuuden tienoil- 
la kaikki kuitenkin rauhoittuivat, sillä sisälle astui 
turkkipäällinen mies, joka kopistellen lunta hartioil- 
taan ja lakistaan sanoi portinvartijalle: 

— Jo lopultakin! Tätä voi jo sanoa lumeksi! Nyt sii 
tuleekin oikein monen pitäjän lumituisku! 

Turkkipäällinen mies oli linja-auton kuljettaja. Hä- 
nen sanansa otettiin todesta, sillä hänen väitteessään 
oli ammattimiehen hieman ylimielistä varmuutta. 
Kaikki menivät akkunaan katsomaan lumisadetta. Pa- 
hantuulinen vieras, josta kukaan ei tiennyt mitään eri- 
koista, sanoi: 

= Aamulla meillä on jo kolmekymmentä senttiä tuo- 
retta lunta. 

Hän sanoi ”senttiä”, ikään kuin olisi aivan varma 
asiastaan. Monet huomasivat tämän ja pudistivat pa- 
heksuen päätään. 


2 

Mutta ennustus ei pitänyt paikkaansa: koko yön satoi 
lunta. Kun hotellin asukkaat heräsivät aamulla. he nä- 
kivät kaikkialla metrin vahvuisen lumikerroksen. Täl- 
laisesta lumisateesta ei voinut puhuakaan senttimet- 
reissä. Satoi suuria, pehmeitä hiutaleita kuin vanhoissa 
hollantilaisissa maalauksissa. Nyt olisi ollut jo kylliksi 
lunta sekä hiihtoon että retkien tekoon. mutta kiuk- 
kuinen tuuli ajoi rohkeimmatkin takaisin hotelliin. 
Kaikki kulkivat ylös alas hotellin portaissa, liikehtivät 
lumen valaisemassa hallissa, vakoilivat. odottivat kuin 
vapautustaan. Kaikki olisivat tahtoneet heittäytyä tuo- 
hon puhtaaseen, tuoksuttomaan, huikaisevaan valkeu- 
teen ja kylpeä tuossa koskemattomassa, kylmässä ilon- 
lähteessä. Heidän halunsa oli osaksi muodin, osaksi 
eräänlaisen ylpeyden sanelemaa, mutta siinä oli myös 
jonkinlaista primitiivistä iloa ja luottamusta, joka on 
ominaista sellaiselle sieluntilalle, joka ottaa ihmisen 
kokonaan valtoihinsa ja jolloin ihminen palaa hieman 
kotiin päin ja antaa vallan alkuvoimille. He odottivat, 
että tuisku loppuisi, tuuli tyyntyisi ja että he pääsisivät 
ulos. 

Puolenpäivän aikaan alkoi viimeinen tuomio. Suuri 
postiauto ei päässyt hotelliin lumisella tiellä. Vieraat 
olivat puhelinyhteydessä ulkomaailman kanssa. Aluksi 
he kiittelivät happamin ilmein tietämättömyytensä 
ihanuuksia. Päivällisen jälkeen he avasivat radion 
kuunnellakseen uutisia. Saatiin tietää, että tämä odot- 
tamattoman ankara lumisade oli aiheuttanut liikenne- 
häiriöitä valtakunnan eri puolilla. Muutamilla rauta- 
tielinjoilla oli junaliikennekin pysähtynyt. Sotaväki 
auttoi rautateiden puhdistamisessa lumikinoksista, 
mutta lumi oli voimakkaampi kuin ihmistahto, eivätkä 


junat päässeet monin paikoin liikkumaan. Radio puhui 
lumesta hieman hämmentyneenä ja nöyränä. Hotellin 
vieraat huomasivat illalla, etteivät voi avata eteishallin 
ulko-ovea. Mykkä hiljaisuus ympäröi rakennusta. Nyt 
ei kukaan puhunut ”senteistä”, sillä lunta oli miehen- 
korkeudelta hotellin ympärillä. Vasta myöhemmin 
saatiin lumi vain vaivoin lapioiduksi ulko-oven edestä, 
mutta turhaan, sillä piha ja vuoristotie oli paksun lu- 
men peitossa. Lunta satoi yhtä mittaa kaksikymmen- 
täneljä tuntia, valkoista, itsepintaista, mykkää, voito- 
kasta lunta, joka ikään kuin tahtoi näyttää mihin pys- 

n Tällainen lumisade jatkui vielä kahden päivän 


ajan. 

Toisena päivänä vieraat huomasivat olevansa koko- 
naan eristettyjä ulkomaailmasta. Se lumi, jota he olivat 
tulleet tänne etsimään, oli vaientanut puhelimen. Säh- 
kövirran saanti läheisestä laaksosta lakkasi. He olivat 
ilman valoa ja puhelinta tämän hienon, harvinaislaa- 


tuisen vankilan asukkeina, eivät voineet enää kuunnel- 
la radiotakaan, sillä ei ollut sähkövirtaa. He istuivat 
pimeässä ja odottivat jotakin. 


8. 


Heidän asemansa oli vielä kolmantenakin päivänä 
muuttumaton. Vieraita ja palvelusväkeä oli yhteensä 
enemmän kuin viisisataa. kaikki lumen vankeina. Täs- 
sä harvinaislaatuisessa vankeudessa alkoi yksi ja toi- 
nen hermostua. sillä kolmantena päivänä saatiin tie- 
tää, että hotellin johdolla oli ankaria huolia polttoai- 
neista ja elintarvikkeista. Varastossa oli perunoita. ras- 
vaa ja sokeria muutamiksi päiviksi. samoin hienoja 
säilykkeitä. Pelottavin oli tilanne polttoaineen takia. 


sillä lumisateen alkaessa lämmittäjät lapioivat viimei- 
set hiilisäkit uuneihin. Uuden hiililähetyksen piti juuri 
silloin saapua. Ajanmukainen palatsi piti vankejaan 
mykässä, kylmässä ja pimeässä hiljaisuudessa. Lumen 
peittämä seutu sulki hotellin kylmään syleilyynsä. He 
eivät nähneet juuri nälkää, mutta saivat ainoastaan 
teetä, vähän sokeria, korppuja ja pureskelivat keitto- 
suklaata. Hotellin ruokatavaralähetys oli pysähtynyt 
johonkin. 

Kolmeen päivään he eivät olleet nähneet vierasta ih- 
mistä. Ilman sähköä, puhelinta ja radiota he aavistivat 
sen verran, että tämä aluksi huvittava, myöhemmin 
epämukava ja lopulta vähän vaarallinen tilanne uhkasi 
muuttua heille välttämättömäksi elinmuodoksi, johon 
ei voinutkaan suhtautua pelkällä hartiainkohautuksel- 
la, vaan jota oli katsottava suoraan silmiin. He olivat 
ymmällä tämän mitättömältä näyttävän, kummallisen 
kohtalon edessä, jolle kuitenkin kaikki näytti olevan 
mahdollista, aivan kuin tulitikkulaatikkoon kätkeytyy 
sekin mahdollisuus, että sillä voi sytyttää vaikka koko 
maailman tuleen. 


+. 


Kaikki luulivat, että on tapahtunut jokin suuri onnet- 
tomuus, häiriö maailmassa. sillä neljännenkään päivän 
aamuna ei saapunut mitään uutista eikä lähettiä ulko- 
maailmasta. Vilusta vavisten, nukkumattomina he ko- 
koontuivat seurusteluhuoneeseen, johon hotellin johto 
oli kyhännyt tilapäisiä kamiinoita, jotta vieraat vois 

vat lämmitellä ja saisivat kupin teetä tai jotain haukat- 
tavaa. Seuraelämän säännöt alkoivat jo tänä aamuna 
tuntuvasti menettää merkitystään. Herrat eivät olleet 


ajaneet partaansa, sillä vesijohto ei toiminut, naiset tu- 
livat seurusteluhuoneeseen pörröisinä ja lapset olivat 
kiusaantuneita. Kaiken lisäksi puhkesi hotellin henki- 
lökunnan keskuudessa vilustumisen takia eräs sairaus. 
Monet joutuivat vuoteeseen korkean kuumeen, kurk- 
kutaudin ja keuhkotulehduksen takia. Hotellin nuori 
lääkäri, herttainen, kaunis nuorimies, joka paljon mie- 
luummin olisi liikkunut yksinäisten naisvieraiden jou- 
kossa kuin istunut sairasvuoteiden vieressä, kuljeskeli 
nyt hieman säikähtyneen ja levottoman näköisenä 
huoneesta huoneeseen lääkelaukku kädessään ja jakoi 
pienestä varastostaan pulvereita ja lääkkeitä. Neljänte- 
nä päivänä tilanne alkoi todella olla vähemmän loh- 
dullinen, sillä laaksosta ei saapunut minkäänlaista 
elonmerkkiä ja kulkutauti alkoi levitä asukkaiden kes- 
kuudessa. 

Ja ikään kuin luonto olisi halunnut pitää huolta sii- 
tä. että vieraat voisivat kuvitella kyllin hyvin asemansa 
vaarallisuuden. toista päivää keskeytyksissä ollut lu- 
misade alkoi jälleen uudelleen. Tummuneelta taivaalta 
v i valkeaa, pehmeää ainetta, joka muulloin on niin 
viehättävää, turvallisen lempeää. Tuntui siltä, kuin 
olisi alkanut uusi vedenpaisumus: lumen-paisumus, 
jääkausi. Lumisade oli täysi innöistä poikkeava, 
armottoman järjetön, mutta samalla kuitenkin salape- 
räisen johdonmukainen alkuvoimien isku. Se uhkasi 
tuholla niitä viittäsataa ihmistä, jotka olivat teljettyinä 
tähän toimettomuuteensa ja kummalliseen Noakin 
arkkiin. Hotellissa ei toiminut enää mikään eikä ku- 
kaan, ainoastaan toimisto, joka tämänkin viikon lau- 
antaina antoi vieraille laskun, ikään kuin mitään ei oli- 
si tapahtunut. Vieraat ottivat laskun vastaan tyyty- 
mättöminä muristen. Yhtäkkiä he ymmärsivät, että he 
eivät olekaan vieraita, pankinjohtajia ja maailman- 


kuuluisuuksia, vaan ihmisparkoja, joilla luonto ja koh- 
talon oikut leikkivät aivan kuin itse haluavat. 


Э. 


Kun neljäntenä päivänä uudestaan alkanut lumituisku 
peitti jo ikkunat ja näkymättömillä jättiläiskourillaan 
heitti lunta ympärilleen ikään kuin jossakin salaperäi- 
sessä lumisod kuoli suuren pankin johtaja, joka 
oli jo kaksi päivää voihkinut vuoteessaan. Hän kuoli 
odottamatta, pelästyneenä mutta hyvin hiljaa. Naiset 
itkivät. Uutinen levisi kylmissä käytävissä ja epäjärjes- 
tyksessä olevissa huoneissa. He tunsivat, että kohtalo 
kulkee heidän joukossaan, tuo typerä, kylmää henkivä 
kohtalo. Tämä ei ollut enää leikkiä, vaan julmaa tode 

lisuutta. Tilanne oli sama kuin uppoavassa laivassa, 
jonka lennätin ei enää toimi ja jonka kannella ihmiset 
seisovat jonottamassa pelastusrenkaita. Muutamat 
miehet päättivät keinolla millä hyvänsä raivata tien 
laaksoon. Päivällisen jälkeen he lähtivät ulos lapioi- 
neen ja köysineen, paksut kengät jalassaan. Hotellin 
asukkaat keräytyi ämän uhkarohkean joukon ym- 
pärille ja hyvästelivät heitä kyynelsilmin. Yritys näytti 
toivottomalta. Lumivalli ympäröi hotellia joka puolel- 
ta kuin valkoiseen vaippaan pukeutunut vihollisarmei- 
ja. Mutta tuskin he olivat lähteneet, kun vuoren hui- 
pulle ilmestyi pelottavasti mutta kuitenkin riemastut- 
tavasti suriseva lentokone. Se laskeutui matalalle, sen 
pyörät melkein koskettivat hotellin kattoa. se teki ym- 
pyröitä hotellin yläpuolella. ohjaaja heilutti vihreää 
lippua ja antoi merkkejä. He tajusivat. että heidän ar- 
moton vankeutensa oli lopussa ja että inhimillinen 
suunnittelu ja auttamishalu ojentavat heille kätensä. 


Monet rupesivat itkemään hämmennyksissään ja her- 
mostuksissaan. Lentokoneesta heitettiin paketti. jonka 
he ottivat käsivarsillaan kiinni ilmasta. Paketissa oli 
lääkkeitä. suklaata ja sanoma. että pioneerit olivat 
parhaillaan raivaamassa tietä lumen läpi ja aamuun 
mennessä varmasti ehtisivät perille rekineen ja kuor- 
ma-autoineen. Muutenkin lumi oli alkanut jo sulaa. jo- 
ten päivän kuluessa tie laaksoon vapautuisi. Hyvästik- 

lentokone lensi vielä kerran aivan hotellin ylitse ja 
sitten suhahtaen hävisi laaksoon. Kun varastoja ei tar- 
vinnut e1 - lämmitettiin kaikkia kamiinoja ја 
keittiömestari otti esille kaikki säilykkeiden jäännök- 
set. T tavalla illallinen oli täysin säännönmukai- 
пеп: oli lämpimät ja kylmät ruokalajit. majoneesikas 
tikkeet ja kalifornialaiset hedelmäsalaatit. Yhtäkkiä oli 
taasen kaikkea. mikä oli puuttunut muutaman päivän 
aikana. Useimmat pukeutuivat illalliselle iltapukuun. 
Maailmankuulu vieras lähetti kananpaistin takaisin. 
koska se ei ollut tarpeeksi mureaa. 

Puolen yön aikaan kaikki menivät nukkumaan tie- 
täen varmasti. hieman ylpeästi. että huomenna paha 
uni päättyy. Lumi sulaa. ihmiset ovat voimakkaampia 
kuin luonto. Koko seikkailu jää mieleen hiukan epä- 
mukavana, ei niinkään vaarallisena kuin huvittavana 
seuraleikkinä. 


6. 


Näin he menivät nukkumaan. He makasivat muotiho- 
tellin huoneissa silmät kiinni ja suu auki, toisinaan vä- 
hän vaikeroiden. He olivat ihmisiä ja näkivät siis unta. 

Heidän nukkuessaan ja uneksiessaan lumi alkoi to- 
dellakin sulaa laaksossa ja vuorilla. Täysi kuu loisti si- 


nertävänvalkoisen tienoon yllä. Vesi lirisi pieninä pu- 


roina alas kallioilta, kerääntyi vuoren juurelle, alkoi 
tulvia ja vähitellen yhtyi toisiin puroihin ja jokiin. Joka 
puolella hävisi lumi maasta. Vesi alkoi kevään tapaan 
tulvia ja kohista ikään kuin jostakin kaukaa tullen ja 
jotakin ilmoittaen. 

Ehkäpä tämä kohina todella ilmoitti jotakin. Ehkä 
se julisti: Onko ihminen voimakkaampi? Ehkä hän on 
omalla tavallaan järkevämpi. Mutta minä olen ikui- 
nen, sillä minä olen lumi, minä olen vesi, minä olen 
kohtalo. Lopulta minä kuitenkin olen jossain muodos- 
sa sitkeämpi ja voimakkaampi. 

Nukkuvat ihmiset kuulivat tämän kohinan, sulami- 
sen ja ryskeen. He nukkuivat levottomasti. Muutamal- 
la olivat kasvot ylpeästi irvessä, toinen nukkui sellai- 
nen ilme kasvoillaan, kuin ei ymmärtäisi mitään elä- 
mästä ja pelkäisi jotakin. Ainoastaan pankinjohtajan 
kasvot olivat tyynet, aivan sileät ja viisaan näköiset. 
Hän lepäsi nyt toista päivää paareilla. Ehkä hän oli täl- 
lä hetkellä ainoa hotellissa. viidensadan elävän ihmi- 
sen keskuudessa, sulavassa kohisevassa maailmassa. 
joka tajusi tänä leutona yönä jotakin ihmisen ja maan 
kohtalosta. 


Tanssiaiset 


Saavuimme R:n kaupunkiin puolenyön jälkeen. Isäni 
ajoi hevosia. Reki liukui alas laaksoon tummien puiden 
ja kuunvalossa sinertävien, hohtavan valkoisten metsä- 
aukeiden keskellä. Reki pysähtyi torille majatalon 
eteen, jonka kilpi — pellistä tehty valkoinen hirvenkuva 
ja kylmässä tuulessa liehuvat ohuista lastuista punotut 
nauhat — otti meidät vastaan kummallisesti narahdel- 


len aivan kuin varoittaen meitä jostakin vaarasta tällä 
kummallisella äänellä. Hevoset pysähtyivät äkkiä, reki 
tarttui suhahtaen kiinni jäisiin lumikasoihin. Isäni hyp- 
päsi istuimelta maahan ja peitti paksulla loimella kuu- 
muudesta höyryävät hikiset elämet. Sitten hän jätti mi- 
nut yksin rekeen ja katosi majatalon lasioven taakse. 
Torilla, terävässä ja epätodellisessa öisessä valossa 
tuntui hiljaisuus käsin kosketeltavalta, aivan kuin lasi- 
kupu olisi peittänyt talot, torit ja ihmiskohtalotkin. 
Minä en palellut lainkaan, sillä äitini oli työntänyt mi- 
nut paksuun, kissannahalla vuorattuun pussiin ja oli 
sujauttanut käteni mustalla nauhalla kaulaani sidot- 
tuun turkisvaippaan. Kaulaani hän oli kietonut van- 
han, kuluneen punaisen silkkihuivinkin, jonka isoisäni 
isä oli tuonut Thäringenistä ja jota perheessämme kut- 
suttiin ”taikahuiviksi”: uskoimme vakaasti sen lumo- 
usvoimaan, uskoimme että se suojelee käyttäjäänsä 
kurkkumädältä, kylmettymiseltä, pahojen ihmisten 
katseilta ja muilta tämänkaltaisilta jokapäi räisiltä 
kiusoilta. Niinpä en pelännyt mitään, kun ojentelin jal- 
kojani nahkapussin villinkarvaisessa lämpimässä ja 
kun kaulaani oli kiedottu isoisän isän silkkihuivi. Jo 
matkantekokin oli ollut taianomaista, vaikeata уш- 
märtää. Puolenyön jälkeen isäni oli herättänyt minut, 
oli nostanut minut toisella kädellään lämpimästä 
teesta; äitini oli itkenyt. ei ollut puhunut mitään ja oli 
pukenut minut sanaakaan sanomatta. Puolenyön ai- 
koihin vanhempani eivät virkkaneet mitään toisilleen. 
Isäni oli pannut hevoset aisoihin ja ajanut reen portin 
eteen, äitini seisoi ääneti lumessa kasvot kyynelten 
kostuttamina. Hän oli valkeissa vaatteissa, tyttömäisen 
näköisenä, ilman turkkia ja huivia, avopäin, sellaisena 
kuin siinä kuvassa, jonka olin nähnyt isäni kirjoitus- 
pöydällä: tämä kuva oli otettu äidin tyttövuosina, hä- 


nen ollessaan kahdeksantoista. valkoisessa puvussa. 
Tällaisena hän katseli meidän peräämme. kun reki 
lähti kolisten kohti metsää ja R:n kaupunkia. 

Minua ei pelottanut. ymmärsin vain sen. että kuu 
paistaa. lumisade on lakannut ja että nyt tapahtuu jo- 
takin maailmassa ja meidän elämässämme. Tämä tun- 
ne oli hiukan ahdistava. mutta vain sen verran kuin 
ennen juhlaa tai kuin ennen sitä. kun pitää olla muka- 
na aikuisten elämässä. Kaikesta tästä ymmärsin vain 
sen verran, että äitini oli lähtenyt kotoa aikaisin aa- 
mulla, ei ollut palannut kotiin päivällä eikä tullut illal- 
lisellekaan. Isäni oli koko päivän ääneti, iltapäivällä 
hän seuloi nuuskaa tupakasta, puhdisti sitten metsäs- 
tyskivääriään, illansuussa hän kirjoitti jotakin erää- 
seen kirjaan. Koko päivän talo oli hiljainen, aivan kuin 
silloin kun joku on sairas. Menin aikaisin nukkumaan. 
Puolenyön jälkeen isä herätti minut ja sitten lähdimme 
matkaan. Isä hoputti kovasti hevosia, hän oli kuulu he- 
vosmies, oli voittanut kilpa-ajoissakin. Hän hiljensi 
vauhtia metsäaukeamalla, jonka lumiselta tasanteelta 
saattoi nähdä sinisen laakson ja R:n kaupungin, sen 
korkeat, lumiset talojen katot. Hän otti tupakat esille, 
kaiveli haparoiden ja hankalannäköisesti taskujaan ja 
pani sitten tupakaksi. Tulitikun valon leimahtaessa 
hänen kasvonsa olivat aivan tummat kuin kuolleilla 
ihmisillä vanhoissa kuvissa. 

Sitten hurautimme nopeasti laaksoon ja pysähdyim- 
me Valkean Hirven eteen. Isä katosi lasioven taakse. 
Katselin tähtiä ja sydämeni tykytti. Kummallisen liik- 
kumattomina seisoivat hiljaisuudessa talot, joiden 
tummansiniset ja mustat ikkunaluukut olivat raollaan; 
tuntui siltä kuin kaikki olisivat hylänneet tänä yönä 
pienen kaupungin. Vain tähdet tuikkivat. Käänsin 
päätäni varovasti ja yritin toisella kädellä avata nah- 


kapussin sidettä, koetin ymmärtää hiljaisuutta ja sen- 
hetkistä tilannetta. En pelännyt lainkaan. Jossakin 
lyötiin nyt ovi kiinni, kuului karjaiseva miehenääni, 
sitten oli koko maailma jälleen hiljaa. Sain olla tässä 
kauan hevosten kanssa, jotka puhisivat tyytyväisinä ja 
kuopivat lunta. 

Lasiovi aukesi ja lumelle levisi keltaista valoa, aivan 
kuin palavaa öljyä olisi kaadettu ämpäristä talon 
eteen. Lyhyenläntä mies toi valoneuvon, hänen peräs- 

a asteli isäni. 

— Typerykset, sanoi isäni. — Enhän voi jättää poikaa 
ja hevosia portin eteen. 

Mies nosti tuijun korkealle ja alkoi aukoa kaksipuo- 
lista suurta porttia puhumatta mitään. Isäni istui vie- 
reeni rekeen ja ajoimme pihaan. Näin suuren, matalan 
ulkorakennuksen, jonka avoimesta ovesta kuului tut- 
tua hörähtelvä, hevosten hirnahtelua. Meidän hevo- 
semmekin vastasivat siihen huojentuneina. Mykkä, IV- 


hyt mies ei sanonut sanaakaan, sulki portin ja auttoi 


isää päästä n hevoset aisoista. 

— Entä poika? kysyi isäni. 

— Hyvä herra, sanoinhan jo. vastasi mies lempeällä 
ja välinpitämättömällä äänellä. — On tanssiaiset. Joka 
huoneessa asutaan tai pukeudutaan juhlaan. Poika voi 
nukkua hevosmiehen oljilla. 

Hän jatkoi vielä ystävällisesti: 

— Siellä on lämminkin. Nuorelleherralle ei tule kyl- 
mä. 

Ymmärsin, että minun pitää nukkua tallissa. mutta 
tämä ei pelottanut minua lainkaan. Pikemminkin odo- 
tin tätä onnellisena ja jännittyneenä. Niinpä astuin tal- 
lin ovesta sisään isäni ja hevosten perässä tähän mata- 
laan, lämpöiseen. kuivikkeilta ja eläimiltä haisevaan 
eläinsuojaan. jota valaisi hämärästi öljytuikun kalpea. 


lepattava liekki. Kaksi hevosta ja hieho tarkkailivat tu- 
loamme. Lyhytkasvuinen mies — kuski tai viinuri, sitä 
en koskaan saanut tietää — liikkui tottuneesti kuivik- 
keilta tuoksuvassa lämpimässä hämärässä. Hän pani 
lampun peltiseen pidikkeeseen, joka riippui kurkihir- 
restä pitkän metallilangan varassa. Eläimet katsella 
toljottivat meitä suurilla, kosteankiiltävillä silmillä täs- 
sä heikossa valaistuksessa. Isäni ohjasi hevoset seimen 
eteen. Talli oli puhdas, hevosten suka oli pantu pienen 
ikkunan penkille, lattia oli lakaistu illalla ja piripin- 
taan täysi vesiämpäri oli nostettu ovenpieleen. Majata- 
lon kuski nukkui lankuilla erotetussa nurkkauksessa, 
jonka lattialle oli levitetty olkia. Tällaisessa tallin 
nurkkauksessa oli maalla tapana pitää muusta karjas- 
ta erillään vastapoikinutta lehmää ja muutaman päi- 
vän ikäistä vasikkaa. Isäni nosti minut makaamaan 
hevosloimilla peitetylle kapealle lautavuoteelle; loimis- 
ta huokui raaka, vahva, ei lainkaan epämiellyttävä 
eläimenhaju. Isä pani jalkani nahkapussiin ja taitteli 
ruudullisen matkahuovan päänaluseksi. Tanakka ma- 
jatalon pikkumies katseli isäni liikkeitä puolihämäräs- 
sä niin vakavana kuin kuoripoika tai suntio, joka seu- 
raa papin jokapäi , tuiki tuttuja puuhia pyhien 
toimitusten aikana. 

– Eihän sinua pelota? kysyi isä ja pani otsalleni vii- 
leän, hienon kätensä, jonka sormessa välkkyi kultasor- 
mus. 

– Ei, sanoin enkä tosiaankaan pelännyt. — Miksi mi- 
nun pitäisi pelätä? 

— Tulen aivan pian takaisin, sanoi isä. — Minun pitää 
puhua täällä erään henkilön kanssa. 

— Niin, sanoin. — Mutta tulethan sitten takaisin. 

— Aivan varmasti tulen, sanoi isäni. 

in vastatessaan hänen äänensä oli sanomattoman 


surullinen ja poissaolevan tuntuinen. Ymmärsin, että 
voin luottaa hänen sanaansa. ja ymmärsin senkin, että 
isä on hyvin surullinen, koska on tanssiaiset, äiti ei ole 
täällä, hänen pitää puhua jonkun kanssa ja että tästä 
lähtien kaikki muuttuu toisenlaiseksi kuin tähän asti 
on ollut. Enempää emme puhuneet. Isä ja tanakka 
mies menivät pois ja minä jäin yksin eläinten joukkoon 
lämpimään, hieman raskaaseen puolipimeään. En ol- 
lut uninen. Eläimet tarkkailivat minua. Hevosemme- 
kin seisoivat hiljaa seimen edessä, valppaina mutta hy- 
vin väsyneinä. sillä isäni oli ajanut armottomasti tänne 
tullessamme. Majatalon omistajan hevoset ja lehmä 
kääntyivät joskus minuun päin ja katselivat minua 
lempeän kiiltävillä silmillään niin vakaasti, aivan kuin 
meillä: hevosilla, lehmällä ja ihmisillä. kaikella ja kai- 
killa. jotka elävät. olisi jokin yhteinen asia — yhteinen 
asia. jota on siedettävä, mutta jota ei voi täydellisesti 
ymmärtää. Tunsin niiden katseen ja tuijotin pimey- 
teen. Potkaisin nahkapussin pois jaloistani, sillä tallis- 
sa oli lämmin. Nyt. vahvan hiljaisuuden vallitessa, joka 
oli niin tiheä ja raskas kuin eläinten huuruinen hengi- 
tys, kantautui musiikki korviini. 

Ymmärsin, että tämä kuuluu tanssiaisiin. En ollut 
vielä koskaan ollut sellaisissa. Myllystä, jossa asuim- 
me, lähtivät joskus tansseihin nuoretmiehet ja tytötkin. 
Tällöin he pukeutuivat juhlapukuihin ja tytöt naures- 
kelivat salaperäisesti ja laittoivat kukkia hiuksiinsa. 
Sitten he lähtivät tansseihin ja palasivat kotiin myllylle 
vasta aamupuolella yötä, ilman kukkia, vaatteet rypis- 
tyneinä ja silmät maahan luotuina. Mutta tästä ei pu- 
hunut kukaan. Nyt tanssiaiset olivat täällä, aivan lä- 
hellä. Yritin kuvitella mielessäni, millaiset ne voivat ol- 
la. Jo musiikki yksinään muovasi tanssiaisista ajatuk- 
sissani suurenmoisen ja erikoisen juhlavan tapahtu- 


man. En tiennyt täsmälleen mitä siellä sisällä tehtiin, 
mutta oli ilmiselvää, että ihmiset tapaavat toisiaan 
tanssiaisissa aivan erikoisesta syystä, muuten ei isä- 
kään olisi herättänyt minua yöllä eikä äiti olisi itkenyt 
emmekä olisi ajaneet hurjaa kyytiä ilman syytä läpi lu- 
misen metsän, sillä yleensä isä tahtoi säästää hevosi- 
aan. Jonkun kanssa hänen piti keskustella, sen verran 
olin ymmärtänyt. Iltapäivällä hän seuloi nuuskaa tu- 
pakasta ja kirjoitti jotakin erääseen kirjaan. Kaiken tä- 
män olin käsittänyt hyvin, vain musiikkia en tajunnut, 
se oli vierasta. Meillä kotona ei koskaan soitettu mil- 
lään lailla. Kaivauduin ulos turkiksista, laskeuduin hi- 
taasti lautavuoteeltani ja kiirehdin ovelle paksut villa- 
sukat jalassani, sillä äiti oli näin minut pukenut eikä 
ollut kovassa kiireessä vetänyt kenkiä jalkaani. Eläi- 
met katsoivat nyt minua, seurasivat liikkeitäni j ja aske- 
leitani. ”Nämä ovat tanssiaiset”, sanoin hevosille puo- 
liääneen, luottamuksellisesti. Vapisin viluissani. Työn- 
sin oven puoliksi auki. Musiikki syöksahteli lumiseen 
yöhön miellyttävänä ja levottomana. Se oli äänekästä 
ja kiihkeää, samanlaista kuin kun joku huudahtelee tai 
en e, mutta samalla se oli ihmeellisen miellyttävää, 
pelottavan suloisena se täytti ilman kuin olisi ollut ke- 
sä. Kukaan ei kulkenut lumisella pihalla. Seinien takaa 
ryöpsähteli musiikki ja kuului askelten töminä. Tuntui 
siltä kuin sisällä talossa palaisi jokin, huone, sali, huo- 
nekalut ja ihmiset. Liekkejä en kuitenkaan nähnyt 
missään. Ei ollut lainkaan epäselvää se. että tuolla sei- 
nien sisällä nyt on tanssiaiset, ne ovat kuin vaarallinen 
liekki, samoin kuin musiikkikin. Ketkä siellä tanssi- 
vat? Sitä en voinut tietää. 

Seisoin piilopaikassani, puoliksi avatun oven taka- 
na. Kylmä, jäiseltä vedeltä tuoksuva tuuli löyhähti vä- 
lillä tallin läpi ja heilautti öljytuikun liekkiä. Tällöin 


lehmä ammahti, mutta hevoset seisoivat hiljaa. hyvin 
valppaina. Minä vapisin vilusta. mutta en liikahtanut 
vartiopaikaltani. En pelännyt. vain kylmä karsi sel- 
kääni. Olisin halunnut ymmärtää. mitä tapahtui tuos- 
sa talossa, jonka oven taakse isäni oli kadonnut. Nyt 
astui joku mies ulos ovesta. Hänen avatessa talon oven 
samalla sekaantui musiikin melodioihin vahvaa tömi- 
nää, hihkaisuja, naisen suloisia huudahduksia. aivan 
kuin nikotuksen ja naurun ääniä. Tunsin. että musiik- 
ki koettaa sulattaa itseensä nän net. sulauttaa tä- 
män naurettavan ja pelottavan hälinän siihen tenho- 


avaan ja taianomaiseen juhlavuuteen. joka sai silmäni 


kyyneliin ja jonka perimmäisenä sisältönä oli todennä- 
köisesti tanssiaiset. Mies pysähtyi ovelle ja kohotti kä- 
sivartensa kohti taivasta. Nyt kiirehti hänen jälkeensä 
valkopukuinen. solakka nainen. joka kiersi hellästi kä- 
sivartensa miehen hartioiden ympärille. He seisoivat 
hetken verran näin ja katsoivat toistensa kasvoja. Sit- 
ten he alkoivat tanssia hitaasti pihalla. lumessa ja 
kuunvalossa, mies kömpelösti. nainen pehmein ja ke- 
vyin askelin. Näin he tanssivat vain muutamia askelia: 
nainen nauroi, keikisti taaksepäin, irtosi miehen käsi- 
varsista, hulmutti harsoaan ja juoksi torille. Mies ei 
seurannut häntä. vaan istui kynnykselle, otti kouralli- 
sen lunta, hieroi otsaansa jäänmurusilla, nojasi pol- 
viinsa ja peitti otsansa kämmenellään. Hän istui kauan 
näin, liikkumatta. Ymmärsin, että nämä kaksi tulivat 
tanssiaisista ja että mies nyt itki. Minua alkoi paleltaa. 

Muutakin väkeä rupesi tulemaan talosta. tuli kaksi 
pojanhuiskaletta, joilla oli narrinlakki päässään kuin 
ilveilijöillä satukirjoissa. Sitten saapui nainen, joka otti 
kiinni pojanhuiskaleiden käsivarresta ja katosi juoksu- 
jalkaa ulkorakennuksen taakse. Kaikki kolme nauroi- 
vat käheästi. Näytti siltä, että he tekivät pilkkaa kyn- 


nyksellä istuvasta miehestä. Valkoinen nainen ei tullut 
takaisin. Yksinäinen mies istui oviaukossa, mutta sa- 
lissa tanssivat parit eivät enää hänestä välittäneet. Nyt 
näin tanssiaisista jotakin: salissa paloi monta lamppua, 
miehet ja naiset pyörivät pitkin seiniä toisiinsa kietou- 
tuneina; he puristautuivat kouristuksenomaisesti toisi- 
aan vastaan ikään kuin heidän elämänsä ratkeaisi sii- 
nä, irtautuisivatko he ennen aikojaan toisistaan. Soitto 
soi nyt säännöllisesti ja rytmikkäästi, hieman pilkalli- 

kuin nauraen niille, jotka tanssivat noin kouris- 
tuksenomaisesti ja pelokkaasti. Oli melua ja hämmin- 
kiä, mutta kaikki tämä ei häirinnyt miestä, joka istui 
kynnyksellä yksin ja liikkumatta. Nyt ymmärsin, että 
nämä ovat tosiaankin tanssiaiset, niihin kuuluu tämä 
musiikki ja nämä kiihkeät mies- ja naishahmot, tämä 
pyörintä, tämä epätoivoinen syleily; ymmärsin, että 
olen ihminen ja elän ihmisten keskellä, jotka menevät 
joskus tanssiaisiin. Tämän ymmärsin luullakseni ensi 
kerran elämässäni, olin siitä ylpeä, mutta samalla hiu- 
kan pelkäsinkin. 

Näin oli kulunut pitkän aikaa, sukkani olivat kastu- 
neet. Sitten tuli isä näkyviin. Kaksi miestä talutti hän- 
tä: lyhyenläntä mies, joka oli avannut portin meille, ja 
joku vieras, pitkä ja ankarannäköinen mies. Isäni levit- 
ti kätensä saattajien harteille, hänen päänsä retkahti 
päin rintaa, ja hän salli, että häntä talutetaan. Hevoset 
alkoivat nyt hirnua. Musiikki oli vaiennut sisällä salis- 
sa. — Näyttää siltä, ajattelin, että tanssiaiset ovat lop- 
puneet. 


KIRJAILIJOIDEN ESITTELYT 


Јемб HELTAI (1571-1957) 


syntyi Pestissä vuotta ennen, kuin kolme kaupungin- 
osaa: Pest, Buda ja Óbuda yhdistyivät Budapestin kau- 
pungiksi. Pääkaupunki alkoi hänen lapsuus- ja nuo- 
ruusvuosinaan nopeasti kehittyä ja vaurastua. Häne 
tuli kotikaupunkinsa tyyliltään omaperäinen kirjailija 
ja runoilija. 

Heltain ura alkoi 1890-luvulla vuosisadan lopun 
boheemisen elämänmuodon omaksuneiden kirjailijoi- 
den ja lehtimiesten maailmassa, jossa silloisia moder- 
neja pyrkimyksiä edusti Viikko (A Hét) -niminen aik 
aaki. Tästä maailmasta ovat peräisin hänen kir- 
jallisten tuotteidensa pääteemat ja henkilöhahmot. 
Näiden hahmojen tyypillisiä edustajia ovat taiteilijat, 
lehtimiehet, näyttelijättäret tai näyttelijättärinä esiin- 
tyvät ilotytöt sekä porvarillisen elämänmuodon laita- 
mille ajautuneet henkilöt. Hänen teostensa toinen tyy- 
pillinen hahmo on koominen poroporvari. Heltain 
proosa on tyyliltään pakinanomaista. Hänen kerron- 
nassaan on mielikuvitusta, ja hän kuvailee henkilöi- 
tään ymmärtäväisen humor 

Heltai on kirjoittanut myös kepeitä, sävyltään kak- 
simielisiä runoja, joissa on muistumia ranskalaisista 
chansoneista ja unkarilaisista kansanlauluista. Hänen 
kynästään ovat lähtöisin Petőfin kertovaan runoel- 
maan János — sankari (János vitéz) perustuvan laulu- 


näytelmän laulujen tekstit. Tämän laulunäytelmän 
suomenkielinen ensi-ilta oli Suomen kansallisteatteris- 
sa 4.1.1913. — Heltai on esiintynyt myös näytelmäkir- 
jailijana. Suurimman menestyksen on saavuttanut hä- 
nen satunäytelmänsä Mykkä soturi (A néma levente). 
1930-luvun alkuvuosina hän toimi myös teatterinjoh- 
tajana. 

Heltain novellit ovat selväpiirteisesti muotoiltuja. 
Jokin kiinnostava tapahtuma edeltää yleensä niiden lo- 
pullista ratkaisua. Hänen kertomustensa joukossa on 
myös mielikuvituksellisia satuja ja vertauskuvallisia 
tarinoita. 


GYULA KRÚDY (1575-1933) 


syntyi Nyíregyházassa Koillis-Unkarissa. Hän on Un- 
karin tuotteliaimpia kirjailijoita, kirjoitti yli 60 romaa- 
nia. Hän itse piti mestareinaan Dickensiä, Maupassan- 
tia ja etenkin Turgenevia. Aiheensa ja henkilökuvansa 
hän valitsi kolmelta taholta: synnyinseutunsa köyhty- 
vän aateliston piiristä tai vuosisadanvaihteen Budapes- 
tistä: pieneläjien, virkamiesten, kauppiaiden, runoili- 
joiden, lehtimiesten ja langenneiden naisten maailmas- 
ta. Hänen kolmas aihealansa on historia ja myös Tu- 
hannen ja yhden yön tarinat. Proosakirjailijanakin hä- 
nestä paljastuu lyyrikon olemus: hänen teoksilleen on 
ominaista impressionistinen tunnelman luominen ja 
luonteiden kuvaaminen. Vasta hänen kirjailijauransa 
viime vuosikymmenen tuotteissa on havaittavissa rea- 
listisempaa kuvaustapaa. 

Krädyn tuotannossa merkitsee huomattavaa uudis- 
tusta Proustin tapainen lyy. rinen ajantaju. Hänen teok- 
sissaan todellakaan ei ole aikaa: niissä vallitsee jonkin- 


moinen ajaton unenmaailma, nykyhetkeen lomittuu 
milloin tahansa mennyt aika, historia. 1910-luvun 
alussa Krúdy omaksuu alter egokseen Tuhannen ja yh- 
den yön tarinoiden Sindbadin, joka vaeltaa vapaana 
aikakausien, kuviteltujen tai todellisten seutujen kaut- 
ta. Hän välittää lukijalle nostalgisen ajattomuuden, 
muistot, uudelleen uneksittujen vaellusten ja rakkaus- 
kokemusten maailman. 

Matkustaminen ja unenmaailma ovat esillä myös 
1913 ilmestyneessä romaanissa Punaiset postivaunut 
(A vörös postakocsi), joka lienee Krúdyn suosituin ro- 
maani. Samoja piirteitä voidaan havaita myös teokses- 
ta Şyksyisiä matkoja punaisilla postivaunuilla (Oszi 
utazások a vörös postakocsin, 1917). 

Krúdyn historiallisten romaanien tapahtumapaik- 
kana on nykyiseen Slovakiaan kuuluva Szepességin 
seutu. Näissäkin teoksissa on runsaasti sadunomaisia 
ja epätodellisia aineksia. 

Krúdyn tuotannossa on kauttaaltaan tärkeä sija nai- 
sella sekä äitinä että rakastettuna, jotka molemmat oh- 
jailevat miehen kohtaloa. 

Kirjallisuudenhistoria on todennut Krúdyn novel- 
leista, että ”ne ovat runollisia, kaipauksen tunteesta 
kudottuja kertomuksia”, tunnelmien piirrelmiä. Hä- 
nen viehtymystään kaskujen kerrontaan pidetään Käl- 
män Mikszäthin, kertojamestarin ja humoristin vaiku- 
tuksena. Tällöinkin on Krädylle ominaista epätodellis- 
ten ainesten sijoittaminen etualalle. 


ZSIGMOND MÓRICZ (1579-1949) 


syntyi Tisza-joen varrella Unkarin tasangolla (Alföld) 
Tiszacsécse -nimisessä kylässä. Hänen kirjailijanuran- 


sa alkoi 1908. Tällöin hänen Nyugat (Länsi) -nimises- 
sä aikakauslehdessä julkaisemansa novelli Seitsemän 
kreutseria (Hét krajcár) herätti heti kiinnostusta kir- 
jallisissa piireissä. Saman vuoden satoa on myös tämän 
valikoiman novelli Judith ja Eszter. 

Móriczin rikkaan ja merkittävän elämäntyön kaksi 
keskeistä kirjallisuudenlajia ovat novelli ja romaani. 

iden lisäksi hän on kirjoittanut myös näytelmiä. Te- 

asiallisin tapahtumapaikka on Unkarin maa- 
seutu. Niissä on kolme pääteemaa: agraariköyhälistö ja 
talolliset, maaseudun ja pikkukaupunkien sivistyneis- 
tö sekä herraskaisia piintymyksiään varjeleva keski- ja 
pikkuaatelisto, ns. gentry, joka on menettämässä maa- 
omaisuutensa ja etsii itselleen paikkaa muuttuvissa yh- 
teiskunnallisissa oloissa. 

Tällä kirjailijalla on poikkeuksellinen kyky kertoa ja 
luoda tunnelmaa, hänen henkilöhahmonsa ovat harvi- 
naisen taidokkaasti muovailtuja. Henkilögalleriassaan 
hän suosii sisäisten konfliktiensa kans kamppailevaa 
sankaria, jollainen on teoksissa Herraskemut (Cri mu- 
ri, 1927) ja Sukulaisia (Rokonok, 1930). Toinen pe- 
rustyyppi on voimakastahtoinen, verevä, poikkeuksel- 
linen yksilö. Yhtä syvällisesti kuin edellä mainittuja 
henkilöhahmoja Möricz pystyy kuvaamaan myös kär- 
sivän, nöyryytetyn lapsen sielunelämää ja ihmisen tur- 
rattomuutta. Tästä kyvystä ovat todisteina Pysy hyvä- 
nä kuolemaan asti (Lögy 16 mindhalälig, 1921) ja Pik- 
ku orpo (Árvácska, 1940). mutta yhtä taidokas hän on 
erittelemään myös heräävää, idyllistä rakkautta ja ku- 
vaamansa henkilön pääsyä voitolle kovistakin koette- 
lemuksista, esim. romaanissa Perhonen (Pillangó, 
1924). Unkarilaiseksi Madame Bovaryksi on nimitetty 
hänen realistis-groteskia pikkukaupunkilaisromaani- 
aan Jumalan selän takana (Az Isten háta mögött, 


1911). Vuonna 1935 ilmestyi yhteiskuntakriittinen ro- 
maani Onnellinen ihminen (Boldog ember), jossa on 
esillä ihmisen taistelu vaikeuksia vastaan, peräänanta- 
mattomuus ja kyky aloittaa kamppailu yhä uudelleen. 
Sillä voidaan katsoa olevan samanlainen symboliarvo 
kuin Hemingwayn pienoisromaanilla Vanhus ja meri. 
Hänen merkittävimpänä teoksenaan pidetään romaa- 
nitrilogiaa Erdély (Transsilvania, 1922-1934), joka on 
monipohjainen kuvaus 1600-luvun historiallisista 
henkilöistä 

Möricz on Unkarin huomattavimpia novellikirjaili- 
joita. Uransa alkuvaiheessa hän suosii lyhyttä, draa- 
malliseen huipentumaan päättyvää novellityyppiä, sit- 
temmin tulevat etualalle rikkaammat, syvällisemmät 
luonteenkuvaukset. 1930-luvun novelleille on omi- 
naista dialogin käyttö, tiivis, balladinomaisen ytime- 
käs esitystapa. Tästä on esimerkkinä Barbaarit (Bar- 
bärok. 1932). 

Möriczin novelleista on ilmestynyt suomeksi valikoi- 
ma Kerran kylläiseksi ja muita kertomuksia (1952). 
romaaneista Pysy hyvänä kuolemaan asti (1927) ja 
Onnellinen ihminen (1938). 


Dezső KOSZTOLÁNYI (1855-1936) 


syntyi Szabadkassa (nykyisin Subotica, Jugoslavia). 
Hän on Nyugat (Länsi) -nimisen aikakauslehden en- 
simmäisen sukupolven merkittävä edustaja sekä ru- 
noilijana että proosakirjailijana, sangen arvokas on 
myös hänen toimintansa ulkomaisen lyriikan kääntä- 
jänä. Kosztolänyi on kirjoittanut oivallisia esseitä sekä 
saavuttanut suosiota myös päivä- ja aikakauslehtien 
alakertojen kirjoittajana. 


Ensimmäiset novellikokoelmat (1908, 1911) edus- 
tavat fantastis-symbolistista novellityyppiä. Jo tällöin 
häntä askarruttavat psykologiset ongelmat, ja hänen 
koko myöhemmässä proosatuotannossaan näkyy sel- 
vänä freudilaisuuden vaikutus. Hän tutkii yliminän tu- 
kahduttamia voimia ja paljastaa näiden purkautumis- 
tavan. Romaanissa Anna Edes (1926) hyvä palvelus- 
tyttö surmaa hyvän isäntäväkensä. Pienoisromaanissa 
Kiuru (Pacsirta, 1924) viettävät vanhemmat eristynyt- 
tä elämää rumaa tytärtään kohtaan tuntemansa myö- 
tätunnon vuoksi, mutta tytön lyhyen poissaolon aikana 
he kokevat vapautuvansa huojentuneina. Sekä romaa- 
nien että поуеШеп päähenkilöt ovat enimmäkseen pik- 
kuporvareita tai keskiluokan jäseniä, tavallisia ihmi- 
siä, jotka odottamatta muuttuvat ”omituisiksi”. 

Kosztolänyi rakentaa kirjalliset tuotteensa harkitun 
taloudellisesti. Hänen tyylinsä on kirkasta, selkeää, 
eleetöntä ja täsmällistä. Hänen novelleissaan saattaa 
havaita TSehovia ja Maupassantia muistuttavia piirtei- 
tä. Eräässä esseessään hän on sitä mieltä, että kerto- 
muksen huippua edustaa hänelle Tolstoin Ivan IljitSin 
kuolema. Nykyisin pidetään hänen novellitaiteensa 
huippuna 1933 ilmestynyttä novellisikermää Kornel 
Esti, joka voidaan tulkita myös kirjoittajan itse-eritte- 
lyksi. Sen nimihenkilö on kirjailijan alter ego, jonka 
kuvassa on osittain itsekritiikkiä, mutta joka samalla 
suhtautuu ymmärtäväisesti nuorenmiehen psyykkisen 
kehityksen eri vaiheisiin. 

Kalevalan juhlavuonna 1935 Kosztolänyi kirjoitti 
merkittävän esseen Kalevalasta. Tämän on katsottu li- 
sänneen huomattavalla tavalla unkarilaisten kiinnos- 
tusta suomalaisten eeposta kohtaan. 

Kosztolänyin tuontannosta on ilmestynyt suomeksi 
vain yksi romaani Nero, verinen runoilija (1944). Sen 


alkuperäisteos A véres költő (1922) on ominaislaadul- 
taan historiallis-psykologinen. Hänen runojensa suo- 
mennoksia sisältyy kahteen antologiaan: Того Lyyn 


Unkarin b (1970) ja Anna-Maija Raittilan anto- 
logiaan Taivas irtosi maasta (1980). 


FRIGYES KARINTHY (1557-1935) 


syntyi Budapes Hän on vuosisadan alun Unkarin 

llisuuden omaperäinen. erikoislaatuinen kokeilija. 
Hänen tuotantonsa on monipuolista. kabareeteksteistä 
lyyrisiin runoihin, tieteellis-fantastisesta romaanista 
psykologisesti erittelevään novelliin. Hän on kirjoitta- 
nut raporttimaisen romaanin hänelle Tukholmass 
suoritetusta aivoleikkauksesta. Romaani sisältää myös 
tekijän itse-erittelyä. Kirjallinen parodiakaan ei ollut 
hänelle vieras. 

Karinthy kirjoitti jo 15-vuotiaana parodisen romaa- 
nin, mutta hänen kirjallinen läpimurtonsa tapahtui 
1912, jolloin budapestiläinen kabareeteatteri esitti hä- 
nen humoreskejaan ja hänen aikalaisistaan kirjoitta- 
mansa erinomainen parodia Näin te kirjoitatte (Igy ír- 
tok ti) ilmestyi. 

Karinthyn tuotannossa on kaksi perustekijää: para- 
doksinen ajattelutapa ja erittäin voimakas viehtymys 
tieteellis-teknisiin ja filosofisiin kysymyksiin. Nämä 
ovat vieneet unkarilaista proosaa huomattavalla taval- 
la intellektuaaliseen suuntaan. 

Romaanien joukosta on mainittava satiiri Matka Fa- 
remidoon (Utazás Faremidóba, 1915), joka on synty- 
nyt Swiftin Gulliverin innoittamana, samoin ovat myös 
H. G. Wellsin fantastiset romaanit olleet antamassa he- 
rätteitä Karinthylle. Näissä teoksissa hän etsii vastauk- 


sia oman aikansa kysymyksiin sekä olemassaolon pe- 
rusongelmiin. Huippusaavutus tällä tuotannon alueel- 
la on jo edellä puheena ollut Matka kalloni ympäri 
(Utazás a koponyám körül, 1937). Siinä sekä ulkopuo- 
linen että leikkauksen kokenut henkilö tarkastelevat 
samalla kertaa aivoleikkausta edeltävää aikaa ja leik- 
kauksesta toipumisen vaiheita. 

Vaikka Karinthy ei olekaan runoilijana merkittävä, 
jotkut hänen runoistaan ovat poikkeuksellisen näke- 
mystapansa vuoksi säilyttäneet paikkansa vuosisatam- 
me suurten unkarilaisten runojen joukossa. 

Novelleista voidaan havaita erilaisia muunnelmia: 
psykologiaan pohjautuvia, hulluuden ja unen maail- 
man kuvaamiseen keskittyviä kertomuksia; kuvausta- 
valtaan symbolisia, metaforisia tai paradoksisen huu- 
morin varaan rakentuvia. Viimeksi mainittujen kal- 
taisia sisältää novellisikermä Herra opettaja! (Tanár 
úr kérem, 1916). Tämä on koululaiselämän, koulun ja 
oikeastaan koko yhteiskunnan psykologisestikin hie- 
nosti rakennettu peilikuva, josta myös kieroudet nä- 
kyvät. 


ARON TAMÁSI (1597-1969) 


syntyi Erdöly'issä Farkaslakan kylässä (nykyisin Lu- 
реш, Romania). Vuodet 1923—25 hän vietti Yhdysval- 


loissa työläisenä. Tältä ajalta ovat peräisin hänen en- 


-*simmäisen novellikokoelmansa Sielun liikkellelähtö 


(Lelekinduläs, 1925) novellit. Maailmansotien välise- 
nä aikana Tamäsi asettui asumaan Budapestiin, jossa 
hän eli kuolemaansa asti. 

Synnyinseutu, sen vaikeat historialliset vaiheet, ih- 
miset, aatteet ja kieli ovat olleet Tamäsin inspiraation 


lähteet. Hänen kuvaustensa pääkohteita ovat Erdely'in 
talonpojat ja maalaiskylien maailma. Teoksista huo- 
kuu myös yhteiskunnallisten ongelmien ja kohtalonky- 
symysten tuntua. Arkipäiväisten tai poikkeuksellisten, 
joskus satumaistenkin tapahtumien tai henkilöhahmo- 
jen kuvauksiin kätkeytyy yleensä jokin inhimillinen 
opetus, saattaapa niissä olla muistumia jopa ylimaalli- 
sista asioista ja kansanuskomuksista. Aivan kuin kan- 
sansaduissa nuorin poika, samoin Tamäsin kerronnas- 
sa pääsee voitolle turvaton, sorrettu, yhteiskunnan 
heikko-osaisimpiin kuuluva ihminen. Tämä onnistuu 
hänelle hyvän järjenjuoksun, nokkeluuden, kekseliäi- 
syyden tai moraalisen vahvemmuuden avulla. Varsin- 
kin Tamäsin näytelmille Laululintunen ja Loistava Je- 
romos (Énekes madár, 1934; Tündöklő Jeromos, 
1936) on tällainen näkemys ominaista. 

Kirjallisuushistorian kannalta merkittävin Tamásin 
romaani on vuosina 1932-34 ilmestynyt Ábel-trilogia. 
Siinä kuvataan kolme vaihetta székelyläispojan varttu- 
misesta mieheksi ja hänen kamppailustaan koettele- 
muksia vastaan, siinä on todellisuuspohjaisia tilanne- 
kuvia ja runollista kauneutta. Teoksen huumori perus- 
tuu rikkaaseen székelyläiseen ajatusmaailmaan ja vä- 
rikkääseen székelyläismurteeseen. Trilogiaa voidaan 
pitää myös ihmisen elonjuoksun ja kohtalonkulun osu- 
vana vertauskuvana. 

Tamásin novellit edustavat useaa eri tyyppiä. Niiden 
joukossa on leikkisän kaskumaisia, balladia muistutta- 
via, kansansadun kaltaisia, kansanuskomuksiin viit- 
taavia jne. Kaikille on yhteistä se, että Tamási ”tekee 
runollisen” tästä kirjallisuudenlajista. Todellisuus saa 
ympärilleen sadun ilmapiirin. Kirjailijan mielestä on 
novellin sisältöä tärkeämpi jännittynyt tunnelma, aja- 
tusten leikki, kuvien rikkaus, leikkisä kieli ja tyyli. 


Tamásin tuotannosta on suomennettu näytelmä 
Laululintunen (1976), joka on esitetty televisiossa. 


János KODOLANYI (1599-1969) 


syntyi Telkin kylässä lähellä Budapestiä. Jo nuorena 
hän katkaisi radikaalisten yhteiskunnallisten näke- 
mystensä vuoksi suhteensa keskiluokkaan kuuluvaan 
porvarisperheeseensä. Vasta vaikeiden taistelujen jäl- 
keen hän saattoi aloittaa itsenäisen, riippumattoman 
elämän. 

Kodolänyin proosakirjailijan ura alkoi 1922 ensim- 
mäisten novellien ilmestyessä. Hänen tuotantonsa ensi 
vaiheelle on ominaista aiheiden sosiologinen tarkastelu 
ja naturalistinen kuvaustapa. Kirjoitustensa päätee- 
mat hän saa Länsi-Unkarin eteläosassa sijaitsevan Or- 
mänsägin kylissä koetuista elämyksistä. Näistä tär- 
keimpiä on ns. yksilapsijärjestelmä. Sen mukaan avio- 
pari pyrki kaikin keinoin estämään toisen lapsen syn- 
tymän, jotta voitaisiin välttyä maaomaisuuden jakami- 
selta. Tätä samaa teemaa käsittelee myöhemmin 
(1939) valmistunut draama Maanjäristys (Földin- 
duläs), Kodolänyin eniten esitetty näytelmä. Sen ensi- 
ilta oli Suomessa 1942 Koiton näyttämöllä. 

1920-luvun jälkipuoliskolta lähtien saavat omaelä- 
mäkerralliset ainekset, kirjailijan ja hänen perheensä 
muistot, huomattavan sijan sekä novelleissa että ro- 
maaneissa. Näin syntyy (1925—35) omaelämäkerralli- 
nen romaanisarja Kevätpakkanen, Kulovalkea ja Mus- 
tajoki (Tavaszi fagy, Futótúz, Feketeviz). 

Kodolányin tuotantoon kuuluu myös merkittäviä 
historiallisia romaaneja. Unkarin keskiaikaa käsittelee 
vuosina 1936-38 valmistunut romaanitrilogia Raudan 


pojat, Autuas Margit ja Munkki Julianus (A vas fiai, 
Buldog Margit, Julianus barát). Vuosien 1241-42 ta- 
taarien hyökkäyksen mieliinpalauttaminen oli vakava 
muistutus kansakunnalle odotettavissa olevan sodan 
vaaroista. Toisen maailmansodan jälkeen kommunis- 
tinen Unkari pakotti kirjailijan vaikenemaan vuosi- 
kymmenen ajaksi (1945-54). Tällöin hän löysi uudek- 
si ilmaisukeinokseen myyttisen romaanin, jonka avulla 
hän pyrki selvittämään ihmiskunnan kokemia suuria 
mullistuksia ja koettelemuksia. Tästä esimerkkinä Fe- 
simies, joka kertoo raamatun Mooseksen historian 
(Vizöntö, 1948). 

1930-luvulla Kodolänyi oli ns. populistikirjailijoi- 
den lahjakkaimpia edustajia, joiden pyrkimyksenä oli 
yhteiskunnallisten uudistusten aikaansaaminen. Näi- 
hin aikoihin hän halusi tutustua suomalaiseen yhteis- 
kuntaan ja elämänmuotoon ja teki viisi Suomen-mat- 
kaa, ensimmäisen 1936, viimeisen 1938. Matkojen tu- 
loksena ilmestyivät Suomi, hiljaisuuden maa (Suomi, a 
csend országa, 1936) ja Suomen salaisuus (Suomi tit- 
ka, 1938), jotka tähän päivään asti ovat olleet unkari- 
laisten oivallisia, tosin hiukan idealisoiviakin oppaita 
Suomen maan ja suomalaisten elämän ymmärtämi- 
seen. Molemmat julkaistiin 1990 Suomi-nimisenä yh- 
tenä niteenä, jonka lopussa on kirjailijan pojan tri 
Jänos Kodolänyin jälkisana. Tämä ilmestyi novellien 
kääntäjän suomentamana ”Isäni Suomen-matkat ja 
matkakirjat? -nimisenä (SKS:n jäsenlehti Elias, 2/ 
1990). Suomen kielen taitoisena kirjailija Kodolänyi 
on kääntänyt Kiven Seitsemän veljestä (1942), Järven- 
tauksen romaanit Risti ja noitarumpu (1943) ja Tai- 
vaallinen puuseppä (1944). Sillanpään Hurskaan kur- 
juuden (1959) sekä Leinon runoja. 

Edellä mainitun Maanjäristys-näytelmän lisäksi Ko- 


dolänyin romaaneista on ilmestynyt suomeksi Musta- 
joki (1937), novelleista Suomen Kuvalehdessä Köyhi- 
en kuolema (1936) ja Pikku sankarit (1936). 


SANDOR MÁRAI (7900-1989) 


syntyi Kassan kaupungissa (nykyisin Košice, Slova- 
kia). Márai kuvaa Unkarin porvaristoa ja osoittaa mil- 
lainen tehtävä sillä on ollut sekä historiassa että kult- 
tuurielämässä. Impressionististen tunnelmakuvausten 
perusteella hän muistuttaa Gyula Krúdya, toisaalta 
hänen tapansa tarkastella kuvattaviaan tuo mieleen 
Thomas Mannin. Márai on ennen kaikkea proosakir- 
jailija. Huomionarvoisena pidetään myös kirjailijauran 
alussa ilmestynyttä ja myöhemmin maanpakolaisuu- 
den aikana julkaistua runokokoelmaa. 

Märain merkittävin romaani on Erään kansalaisen 
tunnustuksia (Egy polgár vallomásai, 1934). Omaelä- 
mäkerrallisten ja esseististen ainesten ohella se on sa- 
malla yhteiskuntahistoriallinen analyysi ja syvyyspsy- 
kologinen itse-erittely. Romaanissaan Sindbad palaa 
kotiin (Szindbäd hazamegy, 1940) Märai kirjoittaa 
jatkon Krúdyn mieliaiheeseen, Sindbadin vaiheisiin. 
Kiintoisa on myös romaani vanhenevasta Casanovasta: 
Vierailunäytäntö Bolzanossa (Vendégjáték Bol- 
zanoban, 1940). Márai pureutuu oikeastaan kaikissa 
teoksissaan elämän perimmäisiin kysymyksiin. 

Márai toimi pitkähkön aikaa lehtimiehenä Berliinis- 
sä ja Pariisissa. Nämä ajat ovat avartaneet merkittä- 
västi hänen eurooppalaista näköpiiriään. Kun kommu- 
nistit ottivat vallan käsiinsä 1948, Märai jätti koti- 
maansa, siirtyi ensin Sveitsiin, sieltä Italiaan ja lopulta 
Yhdysvaltoihin, jonka kansalainen hänestä tuli 1957. 
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Siellä hän jatkoi luomistyötään aina kuolemaansa, it- 
semurhaan asti. 

Märaita pidetään taitavana tyyliniekkana: selkeys ja 
musikaalisuus ovat ominaisia hänen kynänjäljelleen. 
Hänen taiteensa elää parhaillaan uutta nousukautta 
Unkarissa. 

Hänen tuotannostaan on suomennettu kaksi romaa- 
nia. Sinipunainen nauha (unkarilainen nimi Az igazi, 
1941) ilmestyi 1944, edellä mainittu Casanova-ro- 
maani 1946, suomalainen nimi Casanovan ainoa rak- 
kaus. Az igazi on käännetty Suomessa myös ruotsiksi 
1943, romaanin nimi alkutekstin mukaan Den rätta. 
Märain näytelmä Kaland (1940) suomennettiin 1943, 
käännöksen nimi on Viimeinen seikkailu, ensi-ilta 
24.11.1943 Kansanteatteri-Työväenteatterissa. 


Lajos Szopori Nagy 


Tässä novellivalikoimassa esiintyvistä kirjailijoista saa 
tietoja myös seuraavista lähteistä: 


Unkarin kirjallisuus. Toim. Tibor Klaniczay, useita suomentajia. 
SKS:n Toimituksia 438, Pieksämäki 1986. 


Suomen ja Unkarin kirjalliset suhteet vuosina 1920-1986. Kirjoitta- 
neet Yrjö Varpio ja Lajos Szopori Nagy. SKS, Pieksämäki 1990. 


Maailma uutena. Valikoima unkarilaisia novelleja 1929—1970. 
Suomentanut ja toimittanut Hannu Launonen. WSOY, Porvoo 
1973 


Miljoona kilometriä Budapestiin. Valikoima unkarilaisia novelleja 
1909-1989. Valinnut, esitellyt ja suomentanut Hannu Launonen. 


WSOY, Juva 1987. 


Tuoleja Tonavan yllä. Unkarilaisia novelleja suomeksi ja unkarik- 
si. OY Finn Lectura Ab, Loimaa 1990. 
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